[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

율리아누스에 대해 이미 소설에도 잘 설명되어 있지만, 다른 자료를 보시는 것도 도움이 되지 않을까 싶어서 조금 찾아봤어요. <세상의 모든 지식>이라는 책에 율리아누스를 소개하는 짧은 장이 있는데, 네이버 지식백과에서 전문을 볼 수 있네요. 마지막 부분이 인상적입니다. "그는 너무 많이 알고 배우고 사색하고 일찍 죽은 탓에 역사가 끝나기 전까지는 결코 지워지지 않을 배교자라는 낙인이 찍히고 말았다. 그에게 배교자라는 낙인을 찍은 사람들이 자신의 반대파에게 관용을 베푼 예를 찾게 되는 날 그 또한 자신의 뜻과는 아무 상관도 없는 별명에서 자유로워질 것이다. 물론 가능성은 없어 보이지만." https://terms.naver.com/entry.naver?cid=42050&docId=1699289&categoryId=42050

작품에 대한 저자의 인터뷰들을 며칠간 뜨문뜨문 보고 책을 보니 또 새롭네요. 팬분들은 이미 발매 전에 보셨겠다 싶지만, 읽고 나서 찾아보니 소소한 재미나, 작은 궁금증에 대한 답들이 많아 좋았습니다. EF가 곤욕을 치른 사건은 힐러리 맨틀이 케이트 미들턴 관련 발언으로 겪은 난리에서 영감을 얻었다길래 검색했더니 제목만 봐도 어질어질한 기사들 가득해서 볼 엄두도 안 나긴 합니다; 책 안에서도 어지러운 사건이었지만 실제 사례로 보니 피로가 몰려오네요.

'mono'로 시작해서 좋은 말이 없다는 EF의 말과 관련해 얼마 전 책을 읽다가 비슷한 문장을 발견했어요. “나는 테크놀로지적 사물들로는 이런 종류의 복잡성을 얻지 못했을 것이다. 테크놀로지적 사물들의 단일성은 정신을 편집광에 처하게 만든다. 즉 미니멀 예술, 로봇, 컴퓨터와 같은 것들.” <현대미술관, 독수리실>이라는 가상의 미술관을 만든 작업으로 유명한 마르셀 브로타스의 말인데요, 물론 EF는 테크놀로지가 중립적이라고 하기는 했지만 단일성을 경계하는 정신에는 맞닿는 면이 있는 것 같아서 눈에 더 띄었던 것 같아요. 특히 편집광이라는 단어가 EF를 결코 받아들이지 못했던 제프를 떠올리게 하기도 했고요. 참고가 될까 하여 브로타스에 대한 간단한 설명이 있는 사이트를 첨부합니다.. https://www.artinsight.co.kr/news/view.php?no=56458

2부로 넘어갈 때 약간의 충격이었던 건, '보고서/에세이 형식을 이런 방식으로 소설에 집어넣을 수도 있구나'라는 생각과... 그렇게 닐이 에세이를 쓰게 되기까지의 과정이었던 것 같아요. 특히, "틀림없이 일시적일 거예요"라는 말이 다시 회수되는 방식이 좋았어요. 처음에 닐은 그것이 자신의 이혼으로 인한 혼란이 일시적일 것이라는 뜻으로 받아들였죠. 그런데 EF가 그 말로 의미했던 것은 그런 혼란으로 인해 '에세이를 쓰지 못한 상태'가 틀림없이 일시적일 거라는, 그러니까 닐이 분명히 그 에세이를 쓰게 될 것이라는 예언 혹은 믿음이었으니까요. 닐이 처음에 왜 EF가 자신에게 이런 자료들을 맡겼는지 이해하지 못하고 있을 때, 그러니까 'EF가 자신에게 전기를 써주기를 바랐나' 같은 생각을 할 때 닐은 여전히 EF와의 관계를 자기중심적으로, 일종의 '로맨스'와 관련해서 생각하고 있었던 것 같아요. 그래서 길을 찾기 어려웠던 거죠. 그런데 보다 학문적인 교류, 그리고 교사-학생의 신뢰와 관련된 부분에 생각이 미쳤을 때 닐은 자신이 써야하는 것이 무엇인지를 알게 되고요. 사실 소설을 읽는 저 역시도 은연중에 EF와 닐의 숨겨진 로맨스가 있었던 건가, 하는 생각만 하며 읽고 있었으니 닐이 자신의 잘못을 깨닫는 부분에서 저 역시 충격을 받았던 것 같아요. 사후에도 깊어지고 발전될 수 있는 관계라는 것에 대한 상상력이 부족했던 거죠...ㅎㅎ 그런데 아이러니한 건 그렇게 쓰인 에세이, 그리고 그것을 포함하는 소설이 다른 어떤 방식보다도 더 EF에 가까이 다가가는 작업이 되었다는 점 같아요. 닐은 자신이 (자신도 모르게? 혹은 반쯤 알면서도 모른척하며) 원하던 관계를 포기함으로써 그것을 다른 방식으로, 가장 정확하게 성취하게 된 것이라는 생각도 드네요.

에드워드 기번의 <로마 제국 쇠망사> 2권에 율리아누스의 이야기가 나오는데요, 율리아누스라는 인물을 이해하는데 도움이 될 수 있을 것 같아 몇 부분 옮겨봅니다. (페이지수는 기재하지 않았어요. 전자책이라...) "유배지에서 학자의 교육만 받은 율리아누스는 무기보다는 책을 더 잘 다루었고, 산 사람보다는 죽은 사람과 더 친했다. 그런 만큼 전쟁과 행정이라는 실제 기술에 대해서는 무지한 상태였다. 그가 꼭 배워야 하는 군사 지식을 어색하게 암기할 때에는 한숨과 함께 탄식했다. "아, 플라톤, 플라톤, 철학자가 이런 일을 해야 한단 말인가!" 그러나 실무를 좋아하는 사람들이 경멸해 마지않는 이 사변 철학은 율리아누스의 마음에 고상한 원칙과 빛나는 모범을 심어주었다. 그는 철학을 깊이 연구한 나머지 용기를 사랑했고, 명성을 원했으며, 죽음을 경시했다. 철학 학파들이 강조하는 절제의 습관은 군영에서도 그대로 통하는 덕목이었다. 인간이라면 누구나 갖고 있는 자연적 욕망을 잘 절제했으므로 간소한 식사와 짧은 잠만으로 충분했다. 그는 말단 병사에게 지급되는 것과 똑같은 거칠고 맛없는 식사를 들었다. 갈리아의 매서운 한겨울 추위에도 침실에 화로를 들여놓지 않았다. 짧은 시간을 숙면한 후에 한밤중에 바닥에 깔아놓은 카펫에서 일어나 긴급한 업무를 보았고, 군영을 순찰했으며, 짬을 내어 평생 좋아해온 학문인 철학을 공부했다. 그는 여태껏 이론적인 주제를 가지고 배워온 웅변의 기술을 잘 활용하여 병사들의 열정과 사기를 북돋아주었다." "나르본 주에서 주민들의 재산을 강탈한 주지사를 엄하게 징벌하려는 판관 델피디우스의 무절제한 열광을 율리아누스가 제지하자 델피디우스가 말했다. -폐하, 그런 식으로 봐주는 근거만 찾다 보면 누가 죄인으로 지목되겠습니까. -판관, 뒤집어씌우기로 마음먹고 나선다면 과연 누가 죄인이 아니겠나?" "신하들이 휴식을 취할 때에도 이 통치자는 쉬는 법이 없었다. 간단한 점심 식사를 황급히 마친 뒤에는 서재로 물러가 오후 결재 시간이 될 때까지 철학 공부에 몰두했다. 저녁 식사는 점심보다 한결 간소했다. 그는 소화 불량으로 인해 밤잠을 설치는 적이 없었다. 남녀 간의 사랑에서 비롯된 것이라기보다 제국의 정책에 따라 이루어진 짧은 기간의 결혼 생활 이외에, 정갈한 율리아누스는 다른 여자와 침대를 같이 사용해본 적이 없었다. 날이 밝으면 전날 밤 숙직을 선 비서들이 결재를 받으러 황제 집무실로 들어왔다. 이 지칠 줄 모르는 황제는 하던 일을 다른 일로 바꾸는 것 ㅣㅇ외에는 별다른 오락을 알지 못했다." "그가 배교자가 된 결정적 원인은 어린 시절에 고아가 되어 살해자의 가문에 남겨졌기 때문인 것으로 보인다. 주변 환경의 인상을 생생하게 받아들이던 어린 율리아누스에게 그리스도와 콘스탄티우스, 노예제도와 기독교는 이름만 다를 뿐 서로 같은 것이었다."