[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

저한테 3부가 인상깊었던 이유는 어떤 슬픔이 느껴져서였던 것 같아요. 닐은 EF의 삶에 다가가기 위해 노력하지만, 그 과정에서 닐이 점점 알게 되는 건 삶의 불가능성인 것 같기도 해요. "EF가 연필로 두 줄을 그어놓은 그의 주장은 삶에 대한 비난과 죽음에 대한 긍정이다. '세상이 시작된 이후로 삶은 그것을 믿는 사람을 속였고, 그것을 구하는 사람을 바보로 만들었으며, 그것을 신뢰하는 사람을 조롱했다. 삶은 아무에게도 확신을 주지 못하고, 모두에게 거짓으로 드러난다.' 최선의 대응은 가능한 한 빨리 거기에서 빠져나가는 것이다. 두 형제는 자신들의 신앙을 더 강하게 내세워 말뚝에 묶인 채 창에 꿰뚫린다." (244) "인생은, 우리가 아무리 그렇게 되기를 바라더라도, 서사에는 이르지 못한다는 느낌 - 또는 우리가 이해하고 기대하는 서사에는 미치지 못한다는 느낌." (269) 그리고 EF는 안나와 이야기를 나누다 이런 말을 했다고 해요. "나는 인생에서 이를 수 없는 것이나 바랄 수 없는 것 전문이었던 것 같아요."

이 슬픔의 출처가 굉장히 미묘한데, 왜냐하면 단순히 '나는 EF에 대해 알고 싶었지만 그건 실패했어'라는 데에서 오는 것 같지만은 않거든요(물론 그런 이유도 크긴 하겠지만). 그러면 이 슬픔은 어디서 오는 걸까요? EF의 삶이 불완전하고 슬픈 것인지, 아니면 율리아누스나 EF 같은 인물들이 비극(율리아누스는 죽고, EF는 여론 재판 같은 걸 당하고요)을 겪을 수밖에 없는 세상 때문인지, 아니면 이들이 추구하는 가치랄까, 그런 것이 기독교로 대변되는 일신교에 의해 패배했기 때문인지... 이것들이 다 조금씩 섞여 있을까요? 아무튼 '일관된 서사를 만드는 것의 불가능성'은 단순히 서사가 현실의 복잡성을 쫓아갈 수 없다는 것, 그것을 온전히 재현할 능력이 없다는 것과 같은 층위에만 한정되는 것 같지는 않아요. 뭔가 더 정서적인(?) 측면을 건드리는 것 같은데 그것에 대해 조금 더 생각해봐야 할 것 같아요. 이에 대해 함께 이야기나누며 힌트를 찾을 수 있다면 더 좋을 것 같고요...ㅎㅎ

EF가 과거 강의에서 히틀러의 책을 참고도서로 삼은 것이 대해 항의 받자 자신이 유대인이고 나치에게 많은 가족들을 잃은듯한 암시를 했던 것이 실은 의도적인 거짓말이었음이 밝혀지는데요. 그 사실을 알게 된 닐은 고민하죠. 왜 거짓말을? 학생의 코를 좀 눌러놓고 싶어서? 아니면 모종의 이유로 유대인인 척을 하고 있어서? 좀처럼 만족할 만한 대답을 찾지 못한 닐은 이 문제를 보류해 놓기로 합니다. 그리고 소설에서 이 문제는 더는 언급되지 않아요. 대체 핀치는 왜 그런 거짓말을 한 걸까요??