[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

이언 해킹의 <영혼 다시 쓰기>라는 책을 읽다가, <엘리자베스 핀치>와 연관된 구절을 발견했어요. 이런 부분인데요. "이름은 생각을 구조화한다. 1980~1994년 사이에 공식 진단명은 '다중인격장애Multiple Personality Disorder'였다. 이 분야에 관여하는 사람들은 간단하게 'MPD'라고 칭했다. 나는 인용할 때를 제외하고는 그렇게 칭하지 않을 것이다. 무언가를 두문자로 지칭하는 것만큼 그 대상을 영구히, 의문의 여지가 없는 것으로 만드는 게 없기 때문이다." (p.41) 소설 내내 닐이 엘리자베스 핀치를 EF라는 두문자로 지칭하는 건, 어쩌면 이미 처음부터 닐이 핀치를 '영구히, 의문의 여지가 없는 것으로 만'들고 있었다는 사실을 암시할 수도 있겠다는 생각이 들어요. 심지어 작가가 의도하지 않았더라도!

EF와 유대인 이야기는 이런저런 생각이 들게 하는 것 같아요. 음... 저도 EF가 '가족'의 의미를 보다 넓게 잡았을 수도 있다고 생각해요. 그런데 그렇다 하더라도 EF는 자신이 그렇게 말했을 때 제프를 비롯한 학생들이 그 발언을 어떻게 받아들일지 잘 알고 있었을 것 같고, 이를 의도적으로 명백히 밝히지 않은 것도 거짓말의 범주에 들어간다고 생각해요. 다만... 거짓말이 나쁜 것일까... 이런 생각이 들거든요. 그러니까 만약 이를 거짓말이라고 한다면 EF가 했던 것은 교육적 상황에서 교육적 효과를 위한 거짓말인 건데요... 사실 제프와 같은 반응을 하는 사람에게 'EF가 유대인이었다니!'라는 생각을 하게 만들고 그로부터 그가 무엇인가를 배울 수 있다면 저는 그게 나쁜 일로 보이지는 않아요. 문제는 '닐'이 자신에게 주어진 기회(EF가 남긴 노트)로부터 무엇인가를 배웠다면 제프는 그 기회로부터 아무것도 배우지 못했다는 것이겠죠. 교육자는 배움의 문턱까지 학생을 이끌 수는 있지만 그 배움을 선택하고 자신의 것으로 만드는 것은 학생에게 오롯이 달려있는 것 같아요.

개인적으로 2부를 읽으며 혼란스러웠는데 3부까지 읽고나니 주제가 선명해졌어요. 닐이 율리아누스라는 역사적 인물과 그의 업적에 대해 파고들수록 다양한 서술과 인과를 발견하며 선형적인 요약이 힘들어졌듯이 엘리자베스 핀치라는 인물 역시 학생들의 기억 속에 다양한 모습으로 존재하고 있었죠. 모든 상황 같을 때 우리는 낙오자,피해자,패배자,말살된 자의 편에 서야 한다고 말했던 강의처럼 EF는 독특한 시각으로 역사를 평가했고 비난에 시달리며 본인이 그런 위치에 처했어요. 율리아누스가 단명하지 않고 초기 교회가 일신교를 고집하지 않았다면 지금의 영국은 조금 더 선량한 개방성을 가지고 있을까? 문명은 진보하는가? 라는 고민이 과거와 현재에서 이어지며 더 현실적인 질문이 되는 것 같고요. 한 사람의 인생을, 개인이 시대와 만났던 사건과 역사를 이해한다는 건 정말 어려운 일이지만 그 안에서 발견하는 크고 작은 의외성이 얼마나 즐거운 기억인지 느끼게 됩니다. 인생이 서사에 이르지 못하더라도 핀치와 EF의 관계처럼 누군가의 인생을 바꿀 수 있고 누군가에게 특별한 의미로 남을 수 있다면 충분히 의미 있을 것 같고요. 핀치라는 매력적인 캐릭터를 만났고 이야기 구성도 재미있고 생각해 볼만한 문장도 많아 즐거운 책이었습니다. 언젠가 천천히 다시 읽고 싶어요.