[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

“ "그냥 관심이 생겨서 그런데...... 왜 알코올 없는 점심을 그냥 견뎠나요? 엘리자베스는 선생님이 술을 마셔도 상관하지 않았을 텐데." 그는 잠시 입을 다물었다. "거기서 어떤 즐거움을 느꼈기 때문이죠. 점심 먹을 때 꼭 술을 마실 필요는 없어요. 그냥 마시는 쪽이 좋다는 것일 뿐. 그리고 내가 마시고 싶어 할지도 모른다는 생각이 리즈의 머릿속에는 한 번도 떠오르지 않았다는 사실이 마음에 들었어요. 그냥 거기 앉아서 이런 생각을 하곤 했죠. '너는 나보다 똑똑하고 나보다 젊고 나는 너를 누이로서 사랑하지만 너도 모든 걸 아는 건 아니구나.' 그것 때문에, 웃기는 일이기는 하지만, 누이를 더 사랑하게 됐어요. 이상한 거예요, 인생이란, 그렇게 생각하지 않아요?" 나는 동의했다. ”

“ 가끔 전기 작가들이 어떻게 그 일을 하는지 궁금하다. 정황적이고 모순되고 이가 빠진 그 모든 증거에서 하나의 삶, 살아 있는 삶, 빛나는 삶, 일관된 삶을 만드는 것. 그들은 점쟁이들을 끌고 원정에 나선 율리아누스와 같은 기분일 것이 틀림없다. 에르투리아 사람들은 이런 말을 한다. 철학자들은 저런 말을 한다. 신들은 말을 하고 신탁은 없거나 모호하다. 꿈들은 이런 식으로 경고하고 환상은 저런 식으로 몰아붙이는데 짐승 창자는 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다. 하늘은 이렇게 말하고 먼지 폭풍과 조언하는 벼락은 다른 쪽을 고집한다. 진실은 어디 있고, 앞으로 나아갈 길은 어디 있는가? 아니면 일관된 서사란 것은 대립하는 판단들을 화해시키려 하는 것이기에 망상에 불과할지도 모른다. ”

“ "너도 그분이 어땠는지 알잖아." 안나가 입을 열었다. "완전한 솔직함과 갑작스러운 감춤이 섞여 있었지. 또 완전한 공감과 이따금 나타나는 거리감. 그분은 내 평생 이야기를 나누어본 다른 어떤 여자하고도 완전히 달랐어. 대부분의 여자는 '우리가 어떻게 만났나' 하는 이야기를 해"--그녀는 공중에 따옴표를 찍었다--"그리고 '뭐가 잘못됐나' 또 '어떻게 끝났나' 또 '내가 그 모든 것에서 뭘 배웠나.' 그걸 비난하는 게 아냐. 나도 그러니까. 내 인생을 하나의 이야기로 만들지. 우리 모두 그래. 그런데 EF는 그런 식이 아니었어. 결론은 주지만 서사는 주지 않았어. 왜? 뻔하고 일반적인 이유는 프라이버시, 신중한 그런 이유겠지. 하지만 나는 어쩌면 이건 그보다 큰 걸 수도 있겠다고 판단했어. 인생은, 우리가 아무리 그렇게 되기를 바라더라도, 서사에는 이르지 못한다는 느낌--또는 우리가 이해하고 기대하는 서사에는 미치지 못한다는 느낌." 나는 나보다 똑똑하거나 명석한 여자들의 말을 듣는 걸 사랑한다. 그리고 그녀의 이야기 때문에 안나와 내가 함께했던 그 해가 떠오르기도 했다. 하지만 그건 현재 이 순간에는 도움이 되지 않았다. ”