[이 계절의 소설_겨울] 『우연은 비켜 가지 않는다』 함께 읽기

“ 그녀 자신에 관해 말하자면 자기 연민이 없는 것은 그녀가 삶을 대하는 스토아철학적 태도의 일부였다. EF에게는 그것이 삶에 다가가는 유일한 정신적-그리고 기질적-방식이었다. 그녀는 완강하게 고통을 견디었고 절대 도움을 청하지 않았다. 그러니까 정신적 도움을. ”

“ 시간에 속지 말고 역사 ㅡ특히 지성사ㅡ가 선형적이라고 상상하지 마세요.(...) 그리고 잊지 마세요. 전기나 역사책은 말할 것도 없고 소설에서도 어떤 인물이 형용사 세 개로 줄어들어 깔끔하게 정리되는 게 보이면 그런 묘사는 늘 불신하세요. ”

“ EF는, 이제 우리는 사적으로 그녀를 그렇게 불렀는데, 평소처럼 핸드백을 교탁에 올려놓은 채 우리 앞에 서서 말했다. “적당한 행복에 적당히 만족하라. 인생에서 유일하게 분명하고 의심의 여지가 없는 건 불행이다.” 그러고 나서 기다렸다. 우리는 알아서 해야 했다. 누가 감히 먼저 말을 할까? 그런 말을 한 사람이 누구인지 EF가 밝히지 않았다는 데 눈길이 갈 것이다. 그것은 의도적인 것으로, 우리 스스로 생각하는 걸 돕는 데 유용한 기교였다. 출처를 밝히면 우리는 먼저 그런 말을 한 사람의 삶과 작업에 관해 우리가 아는 것, 또 일반적인 통념에서부터 생각을 시작하기 마련이다. 그에 따라 경의를 표하며 고개를 숙이기도 하고 맞서기도 할 것이다. 그러지 않았기 때문에 우리는 활발하게 토론했고, 이 성숙한 회의주의--어쨌든 우리는 그렇게 보았다--에 아직 젊은 희망으로 맞섰고 마침내 그녀는 출처를 밝혔다. “괴테. 우리 가운데 그보다 더 충분하고 더 흥미로운 삶을 살 사람은 거의 없겠죠. 그런데 그는 임종 때--당시 여든둘이었는데--평생 겨우 15분만 행복을 느껴보았다고 말했어요.” ”