[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

오늘부터 1월 2일까지는 '제3권 이경·하: 새들이 그곳에 둥지를 틀었다'와 '제4권 삼경: 새들이 그곳에 알을 낳았다'를 읽을 차례인데요, 밤이 깊어가며 점점 더 많은 사람들이 몽유에 빠집니다. 그리고 아버지의 비밀들도 드러나지요. 서문에서 잠깐 언급되었던 위샤오지안(혹은 위쥐안즈)라는 소녀도 등장합니다. 어른들의 몽유 혹은 꿈과 대조되는 아이들(녠녠과 위쥐안즈)의 꿈 혹은 몽유가 나오기도 합니다. 저는 이쯤부터 책에서 눈을 떼지 못했는데요, 여러분들은 어떻게 읽으실지 궁금하네요. 여러 일로 바빠 일정에 따라 읽지 못하셔도, 혹은 일정보다 먼저 읽어버리셨다고 해도 좋습니다. 어느 부분이건 읽으면서 드신 생각, 인상 깊은 구절들을 마구마구 올려주세요!

저는 두 번째 읽기 부분이 무척 재미있었는데요. 읽는 중간중간 그믐에 들어와서 금정연 선생님과 여러분들께서 나누는 이야기를 읽고, 그 얘기들을 떠올리며 책을 읽으니 소설이 더욱 재미있게 읽힌 것 같아요. 우선 stella15님이 언급해주신 <눈 먼 자들의 도시>가 확실히 강렬하게 겹치는 것 같아요. 아무래도 원인을 정확히 알 수 없는 ‘대규모’ 혼돈 속에서 인간의 욕망이 얼마나 추하게, 어디까지 악랄하게 실현될 수 있는가에 대한 이야기이기도 하니까요. 대규모 몽유가 시작되자마자 무시무시한 소문들이 진실인듯 아닌듯 마을 전반을 떠돌아요. 누군가는 몽유 상태에서 며느리를 강간했다는 소문을 전하고, 그 소문에 대해 또 다른 누군가들은 “상쾌하고 음탕한 웃음”을 지으며 다음과 같이 말합니다. “며느리를 강간했다면 자기 딸은 왜 강간하지 않은 거지?” 사람들은 몽유 상태에서 사람을 때려 죽이고 가게를 텁니다. 혹은 털릴까봐 칼과 몽둥이를 준비하고요. 정말이지 지옥이 따로 없네요... 이 대규모 몽유는 무덤에서 파헤쳐지고, 죽음을 침묵 당하고, ‘경작지 확보’에 의해 화장 당한 넋들의 저주인가? 리녠녠 아버지의 거대한 죄의식이 이를 보증해주는 것도 같고요. 그런데 금정연 선생님께서 어떤 다른 사회경제적인 요인들에 의한 대혼란의 가능성, 그 맥락을 ‘몽유’라는 집단 광기 혹은 병증으로 은유해야 하는 ‘옌렌커’의 글쓰기 조건 등을 환기해주셔서 저도 그런 쪽으로 의심(?)하며 글을 읽어나가게 되었는데 172쪽에 재미있는 구절이 있더라고요. 대대적인 몽유가 일어나는 동안 녠녠과 그의 아버지는 옛 집을 살피러 갑니다. 그들 옛집의 옆집에는 작가 ‘옌렌커’가 살고 있는데요. 지식인으로서 “상당한 명성을 누리고 있는” 옌렌커의 집은 이제 “세 칸짜리 이층 건물”인 우리 집만 못합니다. 그런데 “우리 집이 그보다 돈이 훨씬 많”은데도 불구하고 여전히, “이 옛집에 올 때마다 우리 아버지는 옌씨네 집과 옌씨네 담장을 바라보면서 한참을 그 자리에 서서 생각에 잠기곤” 합니다. 그렇게 그의 집 담장을 “몇 번 두드려보고” “발로 걷어차기도” 하지요. 그러고는 이렇게 말합니다. “이 집은 아무도 농사를 짓지 않으니 몽유할 사람도 없겠군. 농사짓는 사람이 없으니 몽유할 사람도 없겠어!” 생각해보면 이 마을의 몽유는 ‘농사’와 밀접한 관련이 있는 듯해요. 농사일은 사람을 지나치게 피곤하게 하고 이 절망적인 피로는 꿈과 현실의 경계를 흐리는 몽유의 직간접적 원인이 되니까요. 이때의 피로와 꿈-현실의 경계에도 어떤 계급적 차이라는 것이 있는 걸까, 이번엔 그런 부분에 초점을 맞추며 소설을 읽게 되더라고요.

새해가 밝았고, 함께 읽기 첫 주차가 끝났습니다. '앞'부터 '제4권 삼경'까지 전체의 1/3 정도를 함께 읽었는데요 감상이 어떠셨는지 궁금합니다. 개인적으로는 4장 마지막 부분에 "(아버지의) 얼굴에서는 몽유에 대한 분명한 인식이 막연함으로 바뀌고 있었습니다"라는 부분이 거기까지 읽었을 때 제가 느낀 감상과 일치하다고 느꼈던 것 같아요. 몽유라는 게 이런 거구나, 생각했다가도 읽을수록 점점 더 모호해지는 느낌? 과연 이 대규모 몽유 사태는 어디까지 이어질 것인지, 장 제목에 등장하는 '새들'의 존재는 무엇인지-내일부터 시작될 2주차 함께 읽기에서 함께 알아보아요!