[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

일단 새해 복 많이 받으세요..^^

새해 복 많이 받으세요!

사람들은 유골을 좀더 하얗게 태우고, 좀더 가늘게 빻아주기를 원했습니다. ...때로는 죽은 사람들이 줄을 서기도 했고 그럴 때마다 먼저 화장하고 싶은 사람들은 외삼촌이 허락한다는 쪽지가 있어야 했지요. 그래서 먼저 화장하고 싶은 사람은 몰래 외삼촌에게 돈을 찔러줘야 했습니다. 『해가 죽던 날』 p.119. 이 구절이 낯설지 않은 이유가 뭘까 곰곰히 생각해보니 제 경험과 맞닿아 있었습니다. 엄마의 산소를 이장해야 해서 유골을 화장장으로 옮겨야 했는데 마침 코로나가 한창인 때라 화장장에 자리가 나지 않았습니다. 이장 날짜를 잡았는데 화장장을 구할 수 없어 할 수 없이 삼십 년 된 유골을 곱게 정리한 후 산소 한 귀퉁이에서 임시방편으로 태우고 빻는 장면을 지켜보아야 했습니다. 코로나로 화장장에서 차례를 오래 기다리던 시절이 지난 지 그렇게 오랜 시간이 흐른 것도 아닌데 왜 이렇게 까마득하게 느껴지는 걸까요. 어쩌면 지금 이 소설의 몽유 시절 같은 시기를 우리가 지나고 있기 때문인지도 모르겠습니다.

개인적인 경험을 나누어 주셔서 감사합니다. 코로나 시기에 화장장에 자리가 나지 않는다는 뉴스를 저도 보았던 기억이 나는데요. '이 소설의 몽유 시절 같은 시기를 우리가 지나고 있'다는 말씀이 깊이 와닿네요. 2025년에는 부디 좋은 일이 더 많이 있기를 바라봅니다.

4권까지 읽었습니다. 한여름 열대야에 잠 못 드는 그 어느날 이 책을 읽었다면 어땠을까?하는 생각이 들었습니다. 본격적으로 마을이 집단 몽유상태로 접어드는 모습입니다. 이 와중에 녠녠과 그 아버지는 이 사태의 심각성을 깨닫고 움직여야 한다는 생각을 하는데 왜 그런 생각을 하는지 아버지 리텐바오의 과거를 통해 어느정도 유추가 가능했습니다. 그가 해 온 일들, 겪은 일들을 통해 그를 이해할 수 있게 되었습니다. 밀고를 통해 돈을 벌던 그가 기름통을 사서 별도 매장?을 하는 듯 한 그의 행동을 (여전히 이 행위의 목적, 시체기름의 용도?를 알 순 없지만 현재까지는) 저는 일종의 참회 의식 같은거라고 생각했습니다. 여전히 몽유는 무엇인지 알 수 없습니다. 책권별 제목인 새의 의미도 모르겠고요. 그 실마리를 새로 등장한 샤오위안즈가 제공 해 줄 것인지? 내지는 기대하지 않던 로맨스?가 펼쳐질 것인지 궁금해집니다. 읽다 보니 빨리 읽을 수 있을 것 같은 책이라 생각했지만 위에 언급해 주셨던 문체, 특히나 은유의 소용돌이에서 헤어나오기가 어렵네요.. 차근차근 곱씹어 읽다보면 소설속에 푹 빠져 속도는 잊어버리게 되더라고요. 이제 부터 본격적인 사건이 벌어질 것 같은 느낌적인 느낌이 드네요.

녠녠의 시선으로 그려지기 때문에 다른 이들의 동기에 대해 직접적으로 파악할 수는 없지만 말씀하신 것처럼 미루어 짐작할 수 있고, 그렇기에 더욱 몰입하게 되는 것 같아요. 만약 한여름 열대야에 잠 못 드는 어느 밤에 이 책을 읽었다면 또 다른 감상이 들었을 것 같다는 예감이 강하게 들어요.

저도 이 소설을 여름에 읽었으면 어땠을까, 정말 많이 생각했어요. 실제 한여름 열대야에는 숙면이라는 것이 거의 불가능하고 사람이 좀 멍한 상태로 있게 된달까... 그런 상황에서 책 속에 진동하는 땀냄새와 탄냄새, 그리고 피냄새를 맡았다면 또 다른 경험이 되지 않았을까 싶네요.

처음엔 몽유가 단순히 이런 거라고만 생각했는데, 뒤로 갈수록 점점 더 알쏭달쏭해지는 것이 이 작품의 묘미 중 하나인 것 같아요.

제가 막 이 문장 올리려고 했는데~통했네요~~

대체 몽유란 뭘까... 하는 생각이 들게 하는 또 하나의 문장이네요. 여기서의 몽유는 실제의 몽유보다는 비현실적인 느낌이었다는 것을 강조하기 위한 것 같기도 하고요.