[이 계절의 소설_겨울] 『해가 죽던 날』 함께 읽기

별것 아닌데, 어디선가 많이 본듯한 문장이라 옮겨 보았습니다. 이를테면 이성계가 요동 정벌에 나섰을 때 썼을 법한 말 아닌가 싶기도하고. ㅎㅎ 아무튼 천하에 다시 없는 옌롄커도 이런 친근한(?) 표현을 쓰는구나 했습니다. 실제로 말 등에서 저렇게 하는 장수는 없겠죠? 과장법이지만 그럴 듯 한 것 같습니다.

어디선가 많이 본듯한 문장이라는 말씀이 정확한 것 같아요. 앞서 말씀드린 것처럼 마치 일종의 연극처럼 집단 몽유에 빠져 있는데, 갑자기 그중 한 명이 구구절절 음률에 맞는 말을 유창하게(다시 말해서, 다들 어떤 드라마나 사극 같은 데서 들어본 것 같은 말을 청산유수로) 내뱉으니 다들 깜짝 놀라고 자신을 황제라고 생각하는 진장은 기쁨을 감추지 못하죠.

중국도 이런 표현을 쓴다는 게 새삼 놀랍기도 합니다.

아, 그런데 생각해 보니 그런 표현은 일종의 나라와 국적을 떠나 일종의 관용적 표현이었겠다는 생각이 드네요. 괜히 호들갑 떨었다는 생각이 ... 😂

아무래도 같은 한자문화권이니 영향이 없을 수 없고, 번역 과정에서 우리나라 독자들에게 바로 와닿을 수 있는 방식으로 번역했을 가능성도 있을 것 같아요.

2. 몽유 속에서는 사람들이 자신이 현실에서 집착, 몰두 하던 상황이나 마음 속에 담아 두었던 행동을 하게 되고 결국에는 파국에 이르러서라고 생각했어요. 사람들의 이런 몽유 상황이 처음이 아니라고 했고 어머니도 이전의 몽유을 경험해서 위함하다는 걸 알고 있기에 그렇게 말하신게 아닐까 했는데요. 서평가님 말씀 읽으니까 중국에서 사상이나 체제에 대한 책은 위험하기에 그럴 수도 있겠구나 하는 아하 모먼트가 왔습니다!! ㅎㅎ 3. 글을 써내지 못하면 살아 있어도 죽은 거나 마찬가지라고 얘기 했으니까 글을 쓰게 되는 지금의 시점에서 살아나게 될 거라는 의미로 받아들였는데요, 이 말을 하는 옌롄커가 어머니께 가볍게 지은 미소가 저는 굉장히 진중하게 진심으로 느껴지더지더라고요..!

옌롄커가 가볍게 지은 미소에 대해 말씀해주신 부분을 읽는데 갑자기 그 모습이 영화의 한 장면처엄 머릿속에 생생하게 떠올랐어요! 왜 옌롄커가 조지 클루니의 얼굴을 하고 있는지는 모르겠지만요... 만약 이 소설이 많은 부분을 쳐내고 변형된 좀비물처럼 헐리우드에서 영화화 된다면 조지 클루니가 작가의 역할을 맡아도 좋겠다는 생각도 함께 드네요...

저도 옌렌커가 하는 말이 인상적이었는데요! 몽유에서 빠져나와 결국은 글을 쓰지 않을 거라고 한 부분이 인상 깊었어요. 글을 쓰지 않겠다고 하기 전까지는 결국은 포기하지 못하는 모습이 어쩌면 한국사람들이 가진 특성과 비슷하다고 생각했어요. 어쩌면 지금의 제 상황일지도 모르지요...

저는 그 부분을 보면서 작가는 다 똑같구나... 생각했어요. 그리고 그건 지금의 제 상황이네요...

오, 그렇지 않아도 그 점이 궁금했는데 이렇게 친히 번역기 돌려 올려주시고, 고맙습니다. 이제야 이 작가를 좀 이해할 수 있을 것 같습니다. 본인도 몽유병을 경험하고 그걸 소설로 쓸 생각을 했다니! 놀랍네요. 그렇지 않아도 읽으면서 작가 옌롄커와 소설에 나온 옌롄커를 같은 사람으로 봐야하나 아니면 분리해서 봐야하는 건가 의문이 들었습니다. 그래서 오늘은 좀 그렇고 내일쯤(10일) 글을 올려 볼까 생각중이었는데 오늘 올리고 마네요. ㅎ 사실 전 오래 전부터 편견인지는 모르겠지만, 소설에서 화자의 직업을 작가로 상정하는 소설은 좀 김이 빠진다는 느낌을 갖고 있습니다. 그쯤되면 이 작가는 작가로서의 생명을 다했거나 좀 쉬는 게 낫지 않나? 그런 생각이 들죠. 또한 이렇게 작가를 직접 등장시켜 작가라는 직업이 어렵고 힘들다는 걸 주저리 떠드는 것도 별로 작가답다는 생각이 들지 않습니다. 그런 점에서 이 작품이 이렇게까지 길 필요가 있나 싶기도 하더군요. 특히 제7장 오경에서 옌롄커가 글이 안 써진다고 징징거리잖아요. 그게 작가 본인을 투영한 건지 아니면 그런 인물로 설정한건지 의문스러운 상황이었는데 본인을 투영한 게 맞네요. 물론 보기에 따라선 솔직해 보여서 좋을 수도 있지만 저는 좀 별로였습니다. 그냥 그렇게 인터뷰에서 글 쓰는 게 갈수록 어렵다 뭐 그렇게 밝히는 게 훨씬 보기가 좋지 왜 이렇게 썼을까 아쉽더군요. 작가가 필봉을 들고 있는 한 끝까지 날카로운 촉수를 들이대야 하는데, 과연 이 작가가 이 작품 이후 다음 작품을 쓸 수 있을까 의문스럽더군요. 사실 저도 이렇게 말하는 게 조심스럽긴한데, 저는 이 작품이 첫 작품입니다. 그전에 한 번이라도 작가의 작품을 읽어 보고 말해야 하는 건 아닌가 싶더군요. 솔직히 어려운 작품은 아니지만 제가 중국 사회를 이해를 못해서 그런지 쉽게 읽히진 않더군요. 그래도 완독을 끝까지 해 볼 생각입니다. 서사와 은유를 다루는 방식은 확실히 대가답다는 생각은 듭니다. 하긴 작가의 나이를 생각하면 그런 고민 당연히 많이 할 것 같긴합니다.

사실 저 역시 글쓰기에 관한 글을 자주 쓰는 작가 중 한 사람이라(한 마디로, 글이 안 써진다고 징징대는 글을 종종 쓰는 편이라...) 할 말이 없긴 하네요... 실제로 글 못 쓰겠다고 징징거리지 좀 마라, 하는 독자분들의 평을 가끔 듣기도 하고요. 분명 그 부분은 호불호가 갈리는 지점인 것 같아요. (저는 제가 그런 작가라서 그런지 무척 좋아합니다. 사실 '글을 못 쓰겠다'고 하면서 글을 쓰는 건 하나의 장르로, 에세이의 위대한 전통 속에 있다고 저는 생각합니다...) 하지만 많은 위대한 작가들이 화자가 작가인 소설을 썼고, 작가 자신이 화자로 등장하며 픽션과 논픽션의 경계를 흐리는 작품들도 많죠. 그렇기 때문에 그것이 쓸 거리가 떨어진 작가가 억지로 쓰는 거라고 볼 수는 없을 것 같아요. 그리고 이 작품의 경우 @최가은 평론가님이 지적해주신 것처럼, 충분히 등장할 만한 개연성을 갖추고 있고 그것이 작품의 의미를 오히려 더 풍부하게 만들어주는 것 같아요.