[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>

한창 놀아야 할 초등학생들이 바퀴달린 가방을 끌고(어깨에 메기엔 책이 너무 무거우니까) 이 학원 저 학원으로 옮겨다니는 대치동 학원가의 모습을 처음 봤을 때의 충격이 떠올랐다. 애들이 다 가방을 끌고 다니기에 학교에서 수련회라도 다녀온 줄 알았지....

p.249 첫줄에 나온 표현 '이 책의 독자는(지은이도 마찬가지지만......) 대부분 충분히 교육받은 신경증 환자들일텐데...' => 고개 끄덕끄덕 ㅎㅎ 사춘기 청소년 자녀를 둔 신경증환자 부모들을 깊은 생각에 빠지게 하는 문장인 듯;;

실은 6장과 7장은 부모로서도 마음 아픈 부분이 많았지만.. (Harlow의 실험 속 새끼원숭이가 인형엄마를 끌어안고 있는 사진은 정말.. 학생 때부터 볼 때마다 가슴아픈 사진이에요..ㅜㅜ 이런 어릴적 학대를 받은 아이들이 나중에 파트너에게도 학대받는(또는 학대하는) 부분이 참 소름끼치는데요.. 응급실에 있으면 어느새 사라진 미혼모가 두고 간 유기영아, 그리고 데이트폭행 또는 얼굴이 못 알아볼 정도로 맞았는데(그리고 몸은 더 심하게;;) 치료받고 다시 그렇게 때린 남편의 곁으로 돌아가는 여성분들을 치료하고 신고하게 되는데 익숙해지는데요.. 처음에는 충격적이었고 분개했지만 차츰 익숙해지다보면 차분하게 처치하고 해바라기센터나 경찰 등 신고하는 데 익숙해지는 선생님들을 보면 empathy에 대한 작가의 글에 대해 고민해보게 됩니다. 너무 심한 empathy는 오히려 고통에 등을 돌리고 눈을 감게 만든다고.. 그리고 그들을 돕기 위한 실제 행동을 하려면 그런 공감에 덜 민감해질 필요가 있다는.. 이런 신경학적 근거를 읽으니 뭔가 씁쓸하면서도 웬지 위로받는 느낌입니다.

저는 미혼이고, 자녀가 없는데도 6장과 7장에서 마음이 먹먹해지는 부분이 많았어요. 아동기의 경험이 성인이 되어서도 삶에 많은 영향을 끼친다는 것도요. 하지만 이건 선택의 문제가 아니라서 참... 자라는 환경에 따라 아이가 받는 자극이 더 강화(좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든)된다는 점도 씁쓸합니다. 폭력이 익숙해지는 과정도 정말 무서운 것 같아요. 처음에는 놀라고 도망쳐야겠다 생각하지만, 진짜 무서운 건 세뇌인 것 같더라고요. 저도 오래전에 폭력적이고, 반사회적인 성향을 띄는 남자친구를 만났던 적이 있는데요. 살면서 그렇게 큰소리를 내면서 누군가와 싸웠던 게 처음이었어요. 상대가 물건을 집어 던지거나 벽이나 테이블을 심하게 내리칠 때도 잦았는데, 다행히 저는 그 물건이 제가 되기 전에 안전하게(?) 이별했습니다. 물론 그 뒤로 한동안 정신과를 다녀야했지만요.

근데 놀라운 건, 그 상황들이 서서히 익숙해져갑니다(이게 진짜 무서운 거죠). 심지어 상대가 본인이 이렇게 (폭력적으로) 행동하는 게 다 저 때문이라고(니가 나를 화나게 했잖아!) 말하면서 온갖 심한 말을 했는데요. 거기서 처음에는 반발심이 생겼다가, 자꾸 벽으로 몰아붙이니까 수긍하게 돼요(아 내가 오빠를 화나게 했구나, 잘못했구나). 이렇게요. 이게 진짜 무서운 것 같습니다. 그 사람을 만날 당시에 주변 친구들이 다 헤어지라고 했는데(너 점점 이상해지는 것 같아), 되레 제가 그 사람을 변호하고 있더라고요. "오빠 그런 사람 아니야. 나 사랑해서 그런 거야"라는 헛소리를 하면서. 그때의 저를 생각하면, 모지리도 세상 그런 모지리가 없어요. 그 전에도 연애 경험이 몇 번 있었지만, 한 번도 상대를 무섭다고 생각했던 적은 없었거든요. 근데 그 사람을 만난 후로는 한동안 남자들이 너무 무서워서 연애를 쉬었(?)던 기억이 납니다. 그 뒤로 남자보는 눈도 많이 바뀐 것 같고요(다정한 사람이 짱이야, 휴...). 다행히 지금은 다정한 분을 잘 만나고 있습니다.

벗어나셔서 정말 다행이에요.. 정말 폭력에 익숙해지는 게 폭력 자체보다도 더 위험한 것 같아요. 친구든 애인이든 가족이든.. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 깨닫고 가해자든 피해자든 자기합리화를 멈추는 게 제일 힘들죠..

@연해 '안전이별'하셨다니 다행입니다. 폭력의 형태는 다양하죠. 상대의 자율성을 인정하지 않는 심리적 지배도 일종의 폭력이라고 생각합니다. 보통은 자기 생각을 내게 강요한다는 느낌이 들기 시작할 때가 쎄함이 시작되는 순간인 거 같은데 그때 도망쳐야 그나마 수월한 거 같더라고요.

하, 정말 공감합니다. 폭력의 형태는 다양하고, 꼭 물리적인 폭력이 아니더라도, 상대의 거절을 수용하지 못하는 자세 또한 폭력으로 발현될 수 있겠더라고요. 이를테면 일방적(다 너 잘 되라고 하는 말이야)인 부모의 사랑도? "내가 널 사랑해서 주겠다는데, 왜 싫다는 거야! 왜!" 이런 거. 원치 않는 호의를 구분할 줄 아는 어른을 만나면 마음이 세상 평화롭더라고요(당신이 사랑하는 건 내가 아니라, 나를 사랑한다 생각하며 감정을 퍼붓고 있는 그대, 자아도취에 빠진 그대라는 걸 왜 모르는가). 자신의 생각이나 주장을 타인에게 지나치게 강요하는 행동 또한 마찬가지라 생각합니다. 그 쎄함을 알면서도, 내밀한 관계 안에서는 '설마'라는 생각이 자꾸 치고 올라와서 참 괴롭습니다. 무 자르듯이 단칼에 쑹덩 자르고 싶다가도, 상대가 울면서 잡고 사과하면 또 흔들려요. 폭력(물리적, 언어적)을 당하는 것에 익숙해진 사람들(저 포함입니다)은 상대가 일방적으로 폭력만 가하지 않더라고요. 다음 날 지독할 정도로 불쌍하게 사과를 합니다. 정말 지독할 정도로요. '너는 착하니까, 이해해 줄 거지?'는 덤이지요. 이럴때면 제 외형이 아주아주 험상궂고 강한 사람처럼 보였으면 좋겠다는 상상을 합니다.

강요 또한 폭력이다 라고 볼수도 있는거 같아요. 한강 작가님의 채식주의자만 봐도 그렇구요.. 그런데 나의 자유가 어디까지 용인되는지도 생각해 볼 문제라 .. 만약 아이가 고기를 전혀 안먹는다 . 대체식품도 안먹는다 하면 강요라도해서 먹여야 하는거 아닌가.. 사랑에서 시작된 강요인가 아니면 나의 의지를 꺾고싶지 않고 성취하기 위한 강요인가 참 어려운 부분이에요.

@연해 힘든 연애 하셨네요. 착하다는 말은... 가끔은 '만만하다'의 덜 듣기 거북한 버전이 되기도 하죠. 선을 넘을 때 내치기 힘들어하는 (저 같은) 만만한 사람을 찾아다니는 치들은 안테나가 있더라고요. 돌이켜보면 처음엔 유난히 친절하기도 했고요.