(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

[글로 쓴 행복] 말 그대로, 보르헤스가 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 조건이 무엇인지를 '문학'과 '행복'과 '종교'라는 키워드를 가지고 풀어내고 있습니다. 먼저 보르헤스는 글로써 행복을 묘사한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 얘기를 꺼냅니다. 생각보다 현실에서 행복을 잘 묘사한 글은 보기 드뭅니다. 역사 속에서 많은 작가가 행복을 대변하는 천국이나 유토피아를 묘사하려고 했습니다만, 결과적으로든 다들 실패했다는 점만 봐도 알 수 있습니다. 토마스 모어의 ⟪유토피아⟫만 봐도 그러합니다. 도서관에서도 단테의 신곡 중 ⟪천국편⟫이 비교적 덜 대출된다고 하죠. 하지만 그럼에도 보르헤스는 "행운이나 행복한 운명을 표현하는 것"이 중요하다고 말하는데요, 하지만 이는 어디까지나 행복이 영원히 지속되는 천국이나 유토피아로 치닫지 않는 한에서의 행복이라는 것이 중요합니다. 먼저, 프라이 루이스를 논하면서 보르헤스는 그가 행복한 상태를 묘사하려고 했지만 왜 실패했는지를 짚습니다. 그러고 나서 자신이 생각하는 "글로 쓴 행복"에 부합하는 사례를 찾아내는데요, 바로 아르날도스 백작의 로망세입니다. 보르헤스는 시의 유쾌함을 두고 이렇게 씁니다. “(추측컨대) 그 유쾌함은 시 초반부의 행복한 장면과 우리가 그토록 추구하는 행복이 사랑이나 보물을 찾는 모험에 있지 않고 작은 배에서 일어나는 것에 불과하다는 놀라운 사실을 알게 되는 데 있다. 인간이 어느 아침 노래하는 뱃사람과 돛대에 내려앉은 새를 보는 것만으로 행복을 느끼던 시대와 시간들은 축복받은 것이다.” 글을 읽고 있으면, 지향하는 바나 풀어내는 과정은 좀 다르지만 조지 오웰이 떠오릅니다. 그는 ⟨사회주의자는 행복할 수 있는가?⟩에서 비슷하게 주장한 바 있습니다.

[또다시 은유] '은유'에 대해서 달리 분석적으로 접근할 수도 있겠지만, 여기서 그러고 싶지는 않습니다. 뭣보다, 시는 다른 방식으로 생각하기라고 봅니다. 그리고 다르게 생각하려고 하다 보면 다르게 말하고 싶어지는 것이 당연하고, 그러다 보면 결과적으로 은유를 데려오게 된다고 봅니다. 은유는 새로운 사고방식의 결과물임과 동시에 새롭게 사고하는 수단인 것입니다. 하지만 시 자체라고 할 만한 것은 아니며, 때때로 그 위험성도 있습니다. (잠시 샛길로 새면, 한 시대를 풍미한 은유에는 그 시대의 한계가 녹아 있기도 합니다. "국가 수뇌부"라는 표현이 군주를 중심으로 신체라는 국가를 일사분란하게 조종하는 이미지를 은연중에 그려내고, "사회의 암덩어리" 같은 은유에 암환자를 향한 은근한 멸시와 그 방종한 생활을 비난하는 함의가 담겨있는 것을 보면 그러합니다.) 반복하지만 은유는 달리 생각하기입니다. 따라서 은유로써 달리 생각하지 못하고, 기지를 기계적으로 재생산할 뿐이라면, 그 은유는 (혹은 그 은유에 대한 생각은) 쇄신되어야 합니다. 이런 점에서 보면, 보르헤스가 211쪽 괄호 속에 겸손하게 숨겨놓은 문장은 빛납니다. "나는 진심으로 은유는 시를 지을 때보다 오히려 시를 지은 후에, 문학적이고 이미 잘 꾸려진 시를 원할 때 필요하다고 본다. 은유로 인해 뒤섞인 어휘로 구성된 시는 제약을 가하고, 감동을 주기도 하지만 실패하게 만들기도 한다." 은유를 모르고서 시를 읽을 수는 없지만, 시의 모든 것을 은유로 보면 우리는 시를 즐기지 못합니다. 시는 수수께끼가 아니고 은유는 수수께끼의 힌트 따위가 아닙니다. 시를 수수께끼로, 은유를 수수께끼의 힌트로 좁게 보기 시작하면, 시는 낱말 맞추기처럼 시시하고 피곤한 것이 되며, 시인은 살인 현장을 밀실로 만들려는 범죄 추리극의 시시한 범인이 되고 맙니다. "동굴(grata)에서 파생되었다는 이유로 ‘그로테스크’라는 단어가 은유적이라고 주장하는 것은 마치 10이라는 숫자에 있는 0이라는 상징으로 인해 ‘절대 무(無)’의 개념이 개입한다고 주장하는 것과 마찬가지이다." ⏤212쪽. 글의 말미에서, 보르헤스는 은유가 장식이자 호화로움이라고 말합니다. '장식'과 '호화로움'이라는 단어가 오해될 뉘앙스를 갖고 있음에도 보르헤스가 이렇게 말하는 것이 참 좋았습니다. 결국 장식도 '다르게 보이기(말하기)' 위함이니까요. 이때 '장식'이란, 내면이 텅 비어 있음을 가리는 겉치레를 넘어서는 개념입니다. 때로 삶을 더욱 풍성하게 만들어줄 뿐 아니라, 중한 것과 중하지 않은 것 사이를 일순 반전시킬 힘을 지닙니다. 지금 이 글을 쓰면서 저는 생크림케이크 위에 올라가는 피처럼 붉은 체리 한 알을 생각했습니다. 그 체리 한 알은 케이크 시트와 그 위에 덧발릴 생크림에 비하면 턱없이 작은 장식처럼 보입니다. 심지어 생크림케이크의 맛과도 무관할 수도 있습니다. 하지만 그것이 없으면 생크림케이크는 이미지적으로 너무 둔탁하거나 옹졸해 보일 것 같습니다. 그 점에서 새하얀 생크림케이크 위에 올라가는 붉은 체리는 사소하지만 중한 것입니다. 물리적으로는 생크림케이크 위에 올라가지만, 이미지적으로는 생크림케이크가 작은 체리 한 알 위에 올라타 있다고도 말할 수 있습니다. 그 점에서 보르헤스가 쓴 이 글의 마지막 문장은 너무 멋집니다. 저에게는 생크림케이크 위에 올라가는 핏빛 체리를 연상케 합니다.

[과식주의] 여기서 과식주의(culteranismo)로 번역된 단어는 흔히 공고라주의(Gongorismo)라고 해서, 16세기 시인 루이스 공고라에서부터 시작된 스페인의 문체 운동을 일컫습니다. 화려하고 과장된('過飾') 어휘를 사용한다고 합니다. 보르헤스도 설명하듯, 과식주의는 "은유법의 남용, 라틴어 어투, 즉 고어체의 사용 그리고 그리스 신화의 남용"이라고 지적합니다. 그리고 보르헤스는 이 글에서 과식주의를 비판합니다. 제가 제대로 읽은 것인지는 모르겠지만, 이 글은 공고라 자체에 대한 비판보다는 그에서 파생한 문체에 대한 비판인 것 같습니다. 마치 성서의 말씀은 언제나 있으되, 그것을 왜곡하는 사람도 항상 있는 것과 마찬가집니다. 성서의 진의를 어쩐 일인지 자신만은 알아버렸다고 주장하면서 구세주를 자처하고 내용을 왜곡해서 설파하는 사이비들처럼요. 보르헤스는 단어의 사전적 의미와 그 용례의 관계를 들어서 이러한 논의를 엽니다(216쪽). 즉 문법이란 그것에 고착되거나 귀속되기 위한 정답지가 아니라, 그것을 토대로 더 넓은 땅을 여행하기 위한 토대라는 겁니다. 생각해보면, 문법에 과도하게 신경쓰다보면 우리는 언어적 입스(yips) 상태에 빠집니다. 하지만 능숙한 운동 선수가 그렇듯이, 경이로운 플레이는 논리가 아니라 숙달된 감각, 찰나의 직관으로만 가능합니다. 모듈화된 룰이 중요한 것은 그것을 지키기 위함이 아니고 그 모듈화된 경직성으로부터 제대로 알고 벗어나기 위함이라고 말하고 싶었던 게 아닐까요. 이러한 맥락에서, 보르헤스는 공고라가 아닌 과식주의의 세 가지 오류를 다시금 살핍니다. 먼저, 은유가 많은 것이 문제가 아니라, 은유가 오래된 생각을 쇄신하는 수단이 되기에 실패한 것이 문제라는 것입니다. "은유는 은유라서 시적인 것이 아니라 그가 성취한 표현에 의해 시적이다"라는 내용은 이러한 주장을 뒷받침합니다. 과식주의에서 은유는 상상하는 수단이 아니라 "상상하거나 생각하고 싶어 하지 않는" 수단이 되었다는 겁니다. 그 다음으로, 공고라가 즐겨썼던 라틴어식 표현을 짚어봅니다. 보르헤스는 라틴어식 표현을 두고, 자신이 “오늘날 스페인어의 순수성을 고집하는 정통주의자들의 어리석음과 비사교성보다는 라틴어 혼용주의자의 너그러운 자세를 선호한다”고 말합니다. 젠체하며 학식을 뽐내는 수단이 아니라요. 그리고 마지막으로, 과식주의자들이 보여주는 일종의 '믿음 없는 믿음'을 지적합니다. 이는 무신론자들의 주기도문과 같습니다. 이때 과식주의자들의 그리스 신화는 공통된 이야기에 접촉하려는 열망이 아니라 "아부하거나 타지의 풍경을 이용하는 것"이 된다는 겁니다. 그 점에서 과식주의는 공고라의 장치를 치장으로 오해한 것이라고도 볼 수 있을 겁니다.

[돈 프란시스코 데 케베도의 소네트] 프란시스코 데 케베도는 17세기 스페인 작가입니다. 소네트와 산문, 비평을 오가며 다양한 글을 썼다고 합니다. 케베도의 소네트는 굉장히 엄격한 형식을 갖췄던 것으로도 유명한데요, 보르헤스는 이 때문에 케베도의 시가 상투적이고 어리석어 보이는 측면이 있다고 먼저 지적합니다. '죽음'에 대한 케베도의 묘사를 완곡어법이라고 비판하는 부분은 약간 웃기기도 합니다. 보르헤스는 "내 눈을 감길 수 있으리 최후의 / 그 그림자 (···)"라고 쓴 부분을 두고, 우린 잠 잘 때도 눈을 감지 않느냐고 반문합니다. 보르헤스가 쉰 살 무렵이 되어서 거의 시력을 잃었다는 사실을 감안하면, 이런 비판은 의미심장하기까지 합니다. 모르긴 몰라도 젊은 보르헤스는 선천적으로 시력이 약했던 증조부 세대를 가늠해 보면서 어느 정도 자신의 운명을 예감하고 있지 않았을까 합니다. 그래서 이런 비판은 오직 보르헤스만 가능한, 아이러니하고 웃긴 지점마저 있습니다. 그럼에도 보르헤스는 마지막 행에서만큼은 케베도를 칭찬하고 있습니다. 케베도는 논리적이기보다는 직관적이라고 언급하며, 자신의 느끼는 강렬함을 "불사의 약속"으로 만들어내기에 성공했다고 말합니다. 보르헤스가 보기에 케베도는 그 엄격한 형식성 탓에 단점이 아주 없지는 않으나, 여전히 문학적으로 불사의 삶을 살아갈 만한 충분한 자격을 갖췄다는 겁니다. 한편, 보르헤스가 타인의 작품을 이해하고 읽어내는 방식을 살펴 보면, 그가 살아가게 될 삶이 일종의 예지 형태로 녹아 들어있음을 알 수 있습니다. 이 글을 쓴 이십대 후반이라는 나이를 고려해보면, 훗날 쓰게 될 작품과 희미한 연결선이 언뜻언뜻 보인다는 점도 하나의 감상 포인트입니다. 여담이지만 소설 전집을 다 읽고나서 논픽션 전집을 다시 읽으니 감회가 새롭네요.

[이미지의 시뮬레이션] 예술, 그중에서도 특히 문학에서 '이미지'라는 것을 깊이 살펴보는 글입니다. 보르헤스는 기존의 문학에서 '이미지'가 시각적인 것에만 국한된 오류를 저지르고 있다고 말합니다. 나아가 그 "시각적인 것의 무분별한 남용 사례"를 하나씩 살핍니다. (234) "어둠이 아니다. 즉 빛나는 밝음, 눈부신 밝음이자 내면의 밝음, 깊은 밝음이다. 번쩍이는 바다는 파란 크리스털이다. 다이아몬드가 뿌려진, 또는 태양이 타원을 그리며 횡단하는 무결점, 사파이어색 하늘." 보르헤스는 은유라고 불리는 많은 것들이 시각적인 무절제에 불과하다고 지적하면서, 기존의 표현들이 얼마나 정확하지 않은지, 최상급의 과장된 표현으로 가득한지, 그리고 그러한 게으른 과장법이 독자의 부주의와 어떻게 공모하는지를 설명합니다. 생각해보면, 과장한다는 것은 어떤 의미로 자신이 설득하려는 이미지에 닿지 못하는 궁색함을 드러내는 것입니다. 닿지 않기 때문에 수식어를 주렁주렁 다는 것인데, 계속해서 수식을 달수록 애당초 닿으려는 이미지와는 더욱 멀어지고마는 역설에 봉착합니다. 좁아지고 있으면서도 스스로 날카로워지고 있다고 오판하는 일이 그렇게 왕왕 벌어집니다. 그 점에서 '이미지'를 설득하려는 사람은 휴리스틱 이론에서의 '교집합의 오류', 혹은 '결합 오류(conjunction fallacy)'라고 부르는 것을 생각해볼 필요가 있습니다. 예컨대, '미국과 러시아가 전쟁을 할 확률이 얼마인가'를 물으면 그럴 확률이 거의 없을 거라고 말한 사람들에게 질문을 바꿔서, '제삼국의 이해관계 때문에 미국과 러시아가 전쟁을 하게 될 확률이 얼마인가'를 물으면 오히려 전쟁이 벌어질 확률을 높게 책정한다는 겁니다. 조금만 생각해봐도 이는 말도 안 되는 주장입니다. 왜냐면 전자의 질문이 후자의 질문을 포함하기 때문입니다. 이미지를 설득하기 위해서 수사적 장치를 동원하는 일에서도 비슷한 일이 벌어집니다. 결국 수식어는 한정하는 역할을 하고, 더 많은 수식어를 쓸수록 더욱더 그 이미지는 한정적인 것이 되어서 도무지 공감할 수 없는 것이 되고 마는데도, 이상하게도 쓰는 입장에서는 더욱 그럴듯한 것으로 여겨지는 이상한 일이 벌어집니다.