(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

[돈 프란시스코 데 케베도의 소네트] 프란시스코 데 케베도는 17세기 스페인 작가입니다. 소네트와 산문, 비평을 오가며 다양한 글을 썼다고 합니다. 케베도의 소네트는 굉장히 엄격한 형식을 갖췄던 것으로도 유명한데요, 보르헤스는 이 때문에 케베도의 시가 상투적이고 어리석어 보이는 측면이 있다고 먼저 지적합니다. '죽음'에 대한 케베도의 묘사를 완곡어법이라고 비판하는 부분은 약간 웃기기도 합니다. 보르헤스는 "내 눈을 감길 수 있으리 최후의 / 그 그림자 (···)"라고 쓴 부분을 두고, 우린 잠 잘 때도 눈을 감지 않느냐고 반문합니다. 보르헤스가 쉰 살 무렵이 되어서 거의 시력을 잃었다는 사실을 감안하면, 이런 비판은 의미심장하기까지 합니다. 모르긴 몰라도 젊은 보르헤스는 선천적으로 시력이 약했던 증조부 세대를 가늠해 보면서 어느 정도 자신의 운명을 예감하고 있지 않았을까 합니다. 그래서 이런 비판은 오직 보르헤스만 가능한, 아이러니하고 웃긴 지점마저 있습니다. 그럼에도 보르헤스는 마지막 행에서만큼은 케베도를 칭찬하고 있습니다. 케베도는 논리적이기보다는 직관적이라고 언급하며, 자신의 느끼는 강렬함을 "불사의 약속"으로 만들어내기에 성공했다고 말합니다. 보르헤스가 보기에 케베도는 그 엄격한 형식성 탓에 단점이 아주 없지는 않으나, 여전히 문학적으로 불사의 삶을 살아갈 만한 충분한 자격을 갖췄다는 겁니다. 한편, 보르헤스가 타인의 작품을 이해하고 읽어내는 방식을 살펴 보면, 그가 살아가게 될 삶이 일종의 예지 형태로 녹아 들어있음을 알 수 있습니다. 이 글을 쓴 이십대 후반이라는 나이를 고려해보면, 훗날 쓰게 될 작품과 희미한 연결선이 언뜻언뜻 보인다는 점도 하나의 감상 포인트입니다. 여담이지만 소설 전집을 다 읽고나서 논픽션 전집을 다시 읽으니 감회가 새롭네요.

[이미지의 시뮬레이션] 예술, 그중에서도 특히 문학에서 '이미지'라는 것을 깊이 살펴보는 글입니다. 보르헤스는 기존의 문학에서 '이미지'가 시각적인 것에만 국한된 오류를 저지르고 있다고 말합니다. 나아가 그 "시각적인 것의 무분별한 남용 사례"를 하나씩 살핍니다. (234) "어둠이 아니다. 즉 빛나는 밝음, 눈부신 밝음이자 내면의 밝음, 깊은 밝음이다. 번쩍이는 바다는 파란 크리스털이다. 다이아몬드가 뿌려진, 또는 태양이 타원을 그리며 횡단하는 무결점, 사파이어색 하늘." 보르헤스는 은유라고 불리는 많은 것들이 시각적인 무절제에 불과하다고 지적하면서, 기존의 표현들이 얼마나 정확하지 않은지, 최상급의 과장된 표현으로 가득한지, 그리고 그러한 게으른 과장법이 독자의 부주의와 어떻게 공모하는지를 설명합니다. 생각해보면, 과장한다는 것은 어떤 의미로 자신이 설득하려는 이미지에 닿지 못하는 궁색함을 드러내는 것입니다. 닿지 않기 때문에 수식어를 주렁주렁 다는 것인데, 계속해서 수식을 달수록 애당초 닿으려는 이미지와는 더욱 멀어지고마는 역설에 봉착합니다. 좁아지고 있으면서도 스스로 날카로워지고 있다고 오판하는 일이 그렇게 왕왕 벌어집니다. 그 점에서 '이미지'를 설득하려는 사람은 휴리스틱 이론에서의 '교집합의 오류', 혹은 '결합 오류(conjunction fallacy)'라고 부르는 것을 생각해볼 필요가 있습니다. 예컨대, '미국과 러시아가 전쟁을 할 확률이 얼마인가'를 물으면 그럴 확률이 거의 없을 거라고 말한 사람들에게 질문을 바꿔서, '제삼국의 이해관계 때문에 미국과 러시아가 전쟁을 하게 될 확률이 얼마인가'를 물으면 오히려 전쟁이 벌어질 확률을 높게 책정한다는 겁니다. 조금만 생각해봐도 이는 말도 안 되는 주장입니다. 왜냐면 전자의 질문이 후자의 질문을 포함하기 때문입니다. 이미지를 설득하기 위해서 수사적 장치를 동원하는 일에서도 비슷한 일이 벌어집니다. 결국 수식어는 한정하는 역할을 하고, 더 많은 수식어를 쓸수록 더욱더 그 이미지는 한정적인 것이 되어서 도무지 공감할 수 없는 것이 되고 마는데도, 이상하게도 쓰는 입장에서는 더욱 그럴듯한 것으로 여겨지는 이상한 일이 벌어집니다.

[호르헤 만리케의 ⟪코플라⟫] 이 글을 보면서 느낀 점이 있는데요, 보르헤스의 산문에는 하나같이 묘한 특징이 있다는 겁니다. 언뜻 보면 별다른 결론을 내리지 않고, 더러는 명료한 주장이 없는 것 같습니다. 명료한 논증 구조를 내세워서, 문단 하나하나마다 잠정적인 결론을 맺어가면서 독자들을 설득하는 방식과는 좀 다른 듯합니다. 보르헤스는 본서에서 스페인어로 쓰인 무수한 고전 작품들을 논합니다. 고전에 대한 기존의 관점을 살펴보고, 비판하는 한편, 배울 점을 찾는 식으로 쓰여지고 있습니다. 단순히 칭송하고 본받아야 한다고 말하는 게 아니라 작품이 지닌 시대적 한계와 현재의 관점에서 본 미진함을 모두 살핀 다음에, "그럼에도 불구하고" 거기서 계승할 부분을 찾으면서 마무리하는 구조인 겁니다. 이 글도 마찬가집니다. 보르헤스는 호르헤 만리케가 쓴, 중세의 장례 애가 장르인 코플라를 본격적으로 살핍니다. 보르헤스는 이 코플라가 '죽음'이라는 주제에 걸맞지는 않으나, 그 아름다움만은 인정한다고 말하고 있습니다. 코플라의 한계에서 그 불멸성에 대한 형이상학을 뽑아올리는 마지막 문장은 과연 멋집니다. 어쩜, 한 편의 좋은 글은 우리를 협소한 앎에 자족하게 만드는 게 아니라, 그 무궁무진하게 열려있는 무지로 인도하는지도 모르겠습니다. 이렇게 우리는 앎이 아니라 모름 속에서 더 편안해 하고 활짝 열려 있을 수도 있는 것입니다.

[문학의 기쁨] 보르헤스는 먼저 자신이 과거에 읽었던 책들을 쭉 열거하면서, 그것을 다시 읽는 즐거움을 말합니다. 늘 생각하는 것이지만 과거야말로 새로운 것입니다. 미래가 아니라요. 잘 쓰인 한 권의 책을 소유하는 것과 그 책을 읽고 자기 것으로 소화하는 일은 전혀 다름에도, 우리는 어떤 책을 소유했다는 이유만으로도 그것을 한번 읽고 옆으로 치워버립니다. 이렇듯, "무모할 정도의 고고학적 노력"(253쪽)으로 읽고 또 읽어서, '이미 있던 것'에서 '앞으로 있게 될 것'을 끌어내는 일은 무척이나 어렵고, 또 사람들이 큰 관심을 두는 일도 아닙니다. 그러나 보르헤스가 이 글의 말미에서 언급하는 이름들은 아직 건재합니다. 케베도와 로버트 번스와 에바리스토 카리에고와 하인리히 하이네와 윌트 휘트먼이 바로 그들입니다. 일전에 1부에서 새로움에 대해서 쓴 내용이 떠오릅니다. 새로움을 말하려는 사람은 새롭지 않은 것이 무엇인지 명확히 알고 있어야만 자신의 새로움이 진정 새로운지 검증할 수 있습니다. 1부터 9라는 개념을 고안한 다음에, 0이라는 숫자가 있어야만 세상을 설명할 수 있다는 사실을 알았던 고대인들처럼요. 보르헤스는 영원의 책이 진정 존재한다고 믿었던 사람입니다. 다만 제가 봤을 때 보르헤스는 감히 영원의 책을 쓰려거나 소유하려는 사람은 아니었습니다. 그보다 영원이 책이 어딘가에 존재한다는 것을 믿으면서, 그 한 페이지를 탐구하기를 바랐던 사람이었다고 생각합니다. 이는 본문에서 보르헤스가 건네는 말에 잘 담겨있습니다. "독자여, 그대가 선호하는 책들은 마지막까지 읽지 못한 영원의 책의 초고와도 같다."(249쪽) 결국 '문학의 기쁨'이란, 고전을 다시 읽는 기쁨인 것입니다. 우리는 이를 통해, 아무리 위대한 작가라고 할지라도 그는 한 인간일 뿐이며, 한 인간은 사는 동안은 불완전할 수밖에 없다는 겸손을 알게 됩니다. 그리고 그 불완전함이 전혀 아름답지 않은 인간을 아름다움 쪽으로 차차 나아가게 만듭니다. 따라서 불완전한 과거를 탐구하는 고고학이야말로 미래의 학문입니다. 과거를 발굴하는 행위와 미래를 지향하는 행위는 방향이 다르지 않은 것입니다. 여담이지만, 저는 책장이 쉽게 넘어가는 책이 아니라 자꾸 뒤를 들춰봐야하는 이런 책을 읽을 때 참 기쁩니다.

[탱고의 기원] 갑자기 왠 탱고인가 할 수도 있습니다만, 보르헤스는 생전 탱고에 관한 시나 단편 소설, 산문을 많이 썼습니다. 그도 그럴 것이 보르헤스에게 탱고는 단순한 음악은 아니었습니다. 탱고는 문학이 아닌 것중에 가장 문학적인 텍스트였습니다. 19세기 말에서 20세기 초, 유럽에서 아메리카 대륙으로 많은 이민자가 들어오게 되면서 발생한 여러 사회 문화적인 요인이 복합적으로 반영되어 있는 것이 탱고였거든요. 하지만 보르헤스는 오늘날의 변형된 탱고가 아니라 초창기 탱고에 천착했습니다. 초기 탱고는 이민자들의 좌절과 향수, 변두리의 거친 삶과 활력, 칼잡이와 건달의 길거리 결투와 숙명성, 사창가의 에로티시즘과 외로움이라는 독특한 정서가 녹아있는데요, 보르헤스가 탱고에서 읽어내고자 한 것도 바로 이러했습니다. 본문에서 미겔 카미노의 시를 언급하는 부분에서도 잘 드러납니다. 보르헤스는 부드럽고 슬프게 사랑을 노래하는 이탈리아적인 감상적 탱고보다 활력 넘치는 도시적인 초기 탱고가 더 낫다고 말한 적도 있습니다. 훗날 이런 생각을 일부 수정하긴 했지만, 큰 틀에서 보르헤스가 도시적이고 항구적인 것이 반영된 초기 탱고에 천착했음은 이 글에서도 어렴풋이 드러납니다. 초기 단편집에서도 이런 경향성을 읽을 수 있습니다. 비교적 최근인 2016년에는 탱고를 주제로 한 강연 녹음본이 발견되어 출간되기도 했는데, 현재 민음사에서 번역본이 나온 걸로 알고 있습니다. 실제로 보르헤스는 탱고에 꽤나 진심이어서, 1965년 아스토르 피아졸라(Astro Piazzolla)와 함께 탱고 음반을 내기도 했습니다. 보르헤스의 시 6편과 단편 ⟨장밋빛 모퉁이의 남자⟩에 음악을 붙인 것입니다. 본문 애기를 좀 해보자면, 보르헤스는 글에서 말 그대로 자신이 생각하는 탱고의 기원을 논합니다. 먼저, 보르헤스는 탱고의 기원에 대한 분분한 의견을 소개한 다음, 자신의 견해를 밝히고 있는데요, 이 탱고의 기원을 추적하는 과정 자체가 유럽적인 것과 아메리카적인 것이 혼재하는 아르헨티나의 상황을 단적으로 보여준다는 점에서 흥미롭습니다. 우루과이 작가인 비센테 로시를 비롯한 사람들은 오늘날 탱고가 우루과이의 '밀롱가'라는 전통 음악에서 비롯했다고 말합니다. 그런데 이 밀롱가는 19세기 후반 쿠바에서 아르헨티나로 전해진 '아네바라'가 아프리카계 음악인 '칸돔베'와 만나서 탄생한 것으로 알려져 있습니다. 이렇듯, 탱고야말로 아메리카의 혼란한 역사를 방증하는 또 하나의 텍스트인 것입니다. 보르헤스는 탱고가 우루과이의 수도 몬테비데오에서 나왔다는 로시의 주장을 반박하며, 탱고가 가우초에 향수를 느끼는 몬테비데오에서만 오롯이 나왔다고 말할 수 없으며, 오히려 부에노스아이레스라는 항구도시적 것("포르테뇨")에도 상당 부분 의존하고 있음을 이 글에서 주장하고 있습니다. 쓰고 보니 두서가 없긴 한데, 탱고에 대해서는 나중에 더 다룰 일이 있을 것 같아요.

[날짜] 네 가지 주제에 대한 짤막한 글 모음처럼 읽힙니다. 제목이 왜 '날짜(Fechas)’인지는 저도 잘 모르겠습니다. 어렴풋이 네 편의 짤막한 글에서 '시간과 그 흐름'을 쓰고자 했다는 인상을 받기는 했지만, 정확히 그런 의도로 썼는지는 확실치 않습니다. 가장 재밌게 봤던 글만 말하면, 레예스의 애넥도트(anecdote)를 엮은 ⟪해시계⟫를 논한 두 번째 글입니다. 애넥도트는 흔히 '일화'로 옮겨지는데, 각주에서 설명하듯 한국적인 맥락에서는 이 장르를 지칭하는 마땅한 단어를 찾기가 어렵습니다. 애넥도트는 희랍어 ‘anékdota’에서 유래한 말로, 문자 그대로 풀이하면, ‘발표되지 않은 이야기’, ‘미공개 이야기’라고 합니다. 부정접두사 “an-”과 ‘출판된’을 의미하는 “ékdotos”이 합쳐져 만들어진 말이며, 이것이 현대 영어에서 ‘anecdote’로 옮겨왔다고 전해집니다. 애넥도트는 특정한 이유 때문에 출판되거나 공개되지 않았던 이야기감이라는 의미에서 출발합니다. 보르헤스에 따르면, 애넥도트는 "모든 시적 현실이자 우리가 좋아하는 것"입니다. 이 애넥도트는 핵심적인 요소만 진술했고, 또 교훈적인 요소가 반드시 들어갔다고 합니다. 그런데 레예스의 애넥도트는 항상 결말에 이르러서야 그 핵심과 교훈이 드러나는 기존의 '일화주의자'들의 결과물과 달랐다는 것이 보르헤스의 말입니다. "레예스는 우리에게 작은 세계를 소개하고 마치 살아 숨 쉬는 것처럼 만든다." 이 부분을 읽으면서, 영화 끝에 기막힌 반전이 숨겨진 영화가 한때 사람들의 인기를 끌었다가 금세 사그라든 것이 떠올랐습니다. 좋은 책과 영화는 기막힌 반전, 스포일러와 무관하게 접할 때마다 새로운 것이 아닐까 합니다. 좋은 책은 꾹 참고 끝까지 읽고 나서야 좋은 이유를 들 수 있는 것이 아니라, 지금 읽고 있는 페이지에서 좋은 점을 꼭 하나는 꼽을 수 있는 책이어야 하지 않을까 합니다. (물론 '좋다'는 기준은 사람마다 다를 테지만요.) 한편, 이전에 했던 모임에서 제발트의 ⟪전원에서 머문 날들⟫를 읽으면서, 잠시 애넥도트의 한 사례를 살펴본 적이 있습니다. 달력 이야기꾼 요한 페터 헤벨의 이야기가 바로 그것입니다. 참고로 2010년대 음악의 명반 계열에 오른 ESENS의 앨범 제목도 애넥도트입니다.