(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

[아르헨티나 사람들의 언어] 표제작입니다. 말 그대로 라틴아메리카 대륙의 아르헨티나에서 스페인어로 생각하고 말하고 글을 적는 그 특수함에 대한 글입니다. 먼저, 보르헤스는 아르헨티나의 언어를 바라보는 두 가지 오류에 대해서 지적하면서 글을 엽니다. "한쪽은 악인의 말투를 흉내 내고, 다른 쪽은 사전이나 기억 속에 존재하는 문제적 스페인어를 흉내 낸다."⏤304쪽. 아르헨티나의 언어는 변두리나 교외의 사투리를 뜻하는 아라발레로(arrabalrero)에서 탄생한 것도 아니며, 그렇다고 해서 스페인어의 '순수한 완벽함'을 믿고서 변화 자체를 부정하는 순수 언어주의자들의 그것도 아닙니다. 즉, 아르헨티나의 언어는 아르헨티나의 '지역색'으로 환원되지도, 이베리아 반도 스페인의 '고유함'으로 환원되지 않는단 겁니다. 전자의 오류를 간략히 짚어보면, 아라발레로는 소통되고 교환되기보다는 소수의 무리짓기에 봉사하는 언어, 기호로 전락한 언어의 일면을 보여준다는 것입니다. 1부에서 다룬 ⟨아라발레로에 대한 비판⟩에서 이미 한번 다룬 적 있습니다. 후자도 오류이긴 매한가지입니다. 스페인어 순수주의자들은 스페인어 사전의 풍요로움을 언급하지만, 그것이 문학적 풍요로움으로 직결되지는 않는다는 것입니다. 보르헤스에 따르면 "단어 수의 우월성은 쓸모없는 비축에 불과하다"는 것입니다. 이 역시 1부에서 다룬 ⟨끝없는 언어⟩에서 자세히 살펴볼 수 있습니다. "그러나 아르헨티나성은 어떤 억압이나 구경거리 이상의 무엇이어야 한다. 소명 의식이어야 한다."⏤306쪽. 나아가, 보르헤스는 유럽의 남서쪽 이베리아 반도에 위치한 "스페인의 스페인어"와 아메리카 대륙의 "아르헨티나의 스페인어"의 차이를 살핍니다. 거기에 건너가지 못할 강이 있는 것은 아니지만, 둘은 미묘하게 뉘앙스가 다르다는 것입니다. 너무나 당연한 말이지만, 같은 언어라고 해서 어느 시공간 속에서나 다 동일한 모습으로 나타나지는 않습니다. 언어는 그 언어가 속한 시공간과 조응한 결과물이고, 그것은 아르헨티나의 스페인어 즉 '아르헨티나 사람들의 언어'도 마찬가집니다. 보르헤스는 "어조의 다른 분위기, 특정 단어에 우리가 부여하는 모순적이거나 애정이 담긴 가치, 동일하지 않은 온도"가 있다고 말합니다. 약간 다른 의미의 청출어람, 쪽빛에서 나왔지만 쪽빛과는 또 다른 빛깔을 입게 된 것이 아닐까 합니다. 저는 잘 쓰인 문학 작품은 고유한 뉘앙스를 포착해내기에 성공한 작품이라고 봅니다. 스페인어를 쓰는 한 토론은 스페인적일 수 있지만 자신들의 시와 유머는 아르헨티나의 것이라는 말입니다. 이런 내용 역시 1부의 ⟨토착화된 민요⟩에서 한번 다룬 바 있습니다. 곱씹어 읽어 보면 1부와 2부를 아우르는 멋진 글, 과연 표제작이라고 할 만한 글입니다.

[서문 & 알리는 글(Advertencia)] 3부입니다. 서문은 생략했지만 각자 읽어보면 됩니다. 3부는 한 시인에 관한 전기라고 봐도 무방합니다. 각 장이 일관되게 한 인물을 다루고 있지는 않고, 파편집처럼 구성되어 있기는 합니다. 또 일반적인 전기 형식을 따르지는 않는다는 점을 알고 읽으면 좋겠습니다. 대상 인물을 간략히만 소개하면, 에바리스토 카리에고(Evaristo Carriego, 1883-1912)는 부에노스아이레스에 관한 시와 탱고 가사를 썼던 것으로도 유명합니다. 29세의 나이로 죽기 전까지, 그는 "변두리의 시인", "팔레르모의 시인"으로 일컬어졌다고 합니다. 그렇다면 왜 하필 에바리스토 카리에고라는 시인이냐고 물을 수 있습니다. 그건 바로 보르헤스가 유년을 보낸 바리오(barrio), 즉 교외 지역이 팔레르모(Palermo)이기 때문입니다. 보르헤스에게는 이 변두리 지역이야말로 자신의 유년의 기억이 '보존된' 장소임과 동시에 자기 이전의 부에노스아이레스의 정수를 간직한 공간이라고 생각했던 것 같습니다. 이렇듯 팔레르모는 보르헤스 개인사와 역사가 상이한 방식으로 교차하는 특수한 공간입니다. 유년 속에서 팔레르모는 '보호된' 공간이었지만, 당시 역사적 맥락에서 팔레르모는 "단검과 기타가 난무하는" 음험한 공간이었던 셈입니다. 이 독특한 시차에서 보르헤스의 상상력과 호기심이 태동합니다. 따라서 "팔레르모의 시인"으로 불렸던 카리에고를 연구한다는 것은 중요했습니다.

[부에노스아이레스의 팔레르모(Palermo de Buenos Aires)] 개인적으로 멀리서 긴 연휴를 보내고 푹 쉬다 왔습니다. 한번 쉬면 그냥 쭉 쉬는 게으른 타입이라 늦었습니다. 어느덧 모임이 이틀 남았는데, 오늘내일 해서 부지런히 다뤄 보겠습니다😅 그리고 3부의 각 장은 원제를 병기해 놓았습니다. 구글로 검색해보시면 원문을 찾아볼 수 있을 겁니다. 저는 엣지Copilot과 DeepL과 Claude로 번역시켜서 책과 비교하면서 살펴보고 있습니다. 궁금한 것도 물어보면 잘 답변해줍니다. 어떻게 번역이 이루어진 것인지 궁금한 분들은 한번 저처럼 해보셔도 좋을 겁니다. 보르헤스는 자신이 태어난 1889년을 기점으로 팔레르모의 이전과 이후를 살핍니다. 자신의 이전 시간에 대해서는 늘 그래왔듯이 책을 참고하는데, 도입부부터 보르헤스답습니다. “부에노스아이레스의 ⟪도서관 연보⟫ 3권 360쪽 주석”이나 “⟪노소트로스⟫라는 잡지 242호”에서 인용구를 뽑아올리는 협소한 취향과 세밀한 시선이 돋보입니다. 위대한 고전에서 뽑아올린 문구들이 아니라서 더 좋았고, 아무도 안 볼 법한 책을 펼쳐서 더 아무도 안 볼 법한 각주를 구부정히 들여다보았을 그 모습이 떠올라서 웃기기도 했습니다. 유명한 저자의 유명세에 업혀 있지 않은 구절들, 오래된 도서관 구석에서 지금도 조용히 먼지를 먹고 있을 오래된 책들을 펼치면 나올 구절은 너무 많을 테고, 또 꼭 그만큼 무한히 매력적일 겁니다. 반복하지만, 보르헤스는 자신이 태어난 해인 1889년을 기점으로 팔레르모의 역사를 이전과 이후로 나누어서 쓰고 있습니다. 자기 이전의 시간은 책에서, 자기 이후의 시간은 개인적인 상상력과 유년의 인상을 바탕으로 씁니다. 독재자 후안 마누엘 데 로사스가 축출되고 이후 연방제 국가의 대통령인 호세 데 우르키사가 들어오는 과정에서 팔레르모가 어떻게 바뀌었는지를 설명한 뒤에, 유년의 팔레르모를 기억에 의존하여 서술하고 있는 겁니다. 모르긴 몰라도 보르헤스는 자기 이전의 시간을 불완전한 형식인 책으로밖에 접하지 못했고, 자기 이후의 시간인 유년마저도 망각되고 있음을 알고서 이 글을 썼으리라고 봅니다. 생각해보면 어떤 사람은 자신의 생몰이 역사의 큰 흐름에서 하나의 기념비적인 사건이 되기를 욕망하는 것 같습니다. 그걸 누추한 명예욕이라고만 할 수는 없을 겁니다. 우리는 모두 한 개인으로서 역사와 대면하고 역사에 동참하니까요. 그 점에서 보르헤스가 유년의 팔레르모를 기억하는 방식은 무척이나 개인적이며 역사와 동떨어져 있는 서술처럼 보이는데, 그럼에도 불구하고 그 모든 기억과 서술은 역사 속으로 편입되고 있다고 저에겐 읽혀집니다. 용기의 상징인 단검과 결투, 무시무시한 칼을 휘두르며 경찰들과 싸우던 불량배들, 어디서나 들리던 기타 소리, 어둔 골목을 걸을 때면 들려오던 의미를 알 수 없는 휘파람 신호까지, 매력적인 디테일을 하나씩 찾아보는 것도 재밌을 겁니다.

[에바리스토 카리에고의 어떤 삶(Una Vida de Evaristo Carriego)] 본격적으로 에바리스토 카리에고를 다룹니다. 그는 29살에 죽었습니다. 본문에도 나오듯이 보르헤스는 에바리스토 카리에고와 알고 지냈습니다. 하지만 그와 알고 지냈다는 사실이 전기를 쓰는 어려움을 덜어줬다고는 말할 수는 없다고 보르헤스는 먼저 말합니다. 제삼자에 관한 기억을 타인에게 떠올리게 만드는 일, 즉 전기를 쓰는 일이 일정 부분 불가능을 가능케 하려는 시도의 일환임을 먼저 알고 나서 전기를 쓰고 있음을 밝히는 겁니다. 보르헤스는 에바리스토 카리에고의 출신, 내륙 지방의 토착적인 가치관, 그가 생전에 가졌던 병약함과 그로 인한 강렬한 명예욕, 죽음이 가까워서 더욱 예리해지던 감각 따위를 서술합니다. 흥미로운 점은 카리에고가 엔트레리오스의 크리오요였고 아르헨티나의 토착적 정서를 대변했지만 그의 몸속에는 이탈리아인의 피가 흐르고 있었다는 사실입니다. 그란 사람 자체가 이미 혼잡했던 아메리카 대륙의 문화와 언어, 역사를 보여주는 것도 같습니다. 아메리카적인 것은 유럽적인 것의 복사판인 것 같지만 위화감을 주는 복사판이며, 그 점에서 독창적이라고 할 만합니다. 그래서인지 글의 말미에서 카리에고의 '반복'을 말하는 부분이 특히 눈에 띄었습니다. 조금 딴 얘기를 하자면, 저는 이 글이 요절한 작가에 대한 흔한 찬사가 아니라서 다행이었습니다. 제가 보기에, 요절한 작가들에 대한 열광은 '걸출함'에 대한 찬사가 아니라고 봅니다. 작품의 여정을 평가할 수 있을 정도로 그들은 다작하지도 않았으니까요. 따라서 요절한 작가들에 대한 열광이란, 잘 쳐줘도 젊음이 지닌 가능성에 대한 예찬에 불과하다고 봅니다. 그 한발 앞에는 낭떠러지가 있습니다. 일종의 호르몬 예찬이자, 인습적인 천재성과 낭만주의적 작가관에 대한 열광이 바로 그겁니다. 누군가의 열정에 쉽사리 감화되는 사람은 열정을 잃은 자신을 속죄하는 것일 수도 있습니다. 비슷하게, 젊은 몸의 아름다움만 찬양하는 이들은 늙음이라는 인생의 단계에서 아름다움을 발견하지 못한 자신을 단죄하고 있을 수도 있습니다. 그래서 저는 요절한 작가를 애석해 하며, 다만 천수를 누리고 죽은 작가들을 더 애정합니다. 젊은 날 자기 스타일과 치기를 부끄러워하고, 호르몬과 열기로 해낸 것을 차분히 가라앉혀서 바로 보고, 또 부끄러워하면서 소박해진 보르헤스나 버틀런트 러셀 같은 사람을 좋아합니다. 자기 젊음을 수정할 수 있다는 것은 대단한 용기이고 또 대단한 특혜이니까요. 그 점에서 시간은 모든 것을 검증해준다는 말은 옳습니다. 자기 젊었을 적 스타일을 평가해줄 사람은 뛰어난 동료도, 비평가도, 고급한 독자도 아닙니다. 늙은 그 자신밖에 없습니다. 보르헤스는 이런 이야기를 단편 ⟨타인⟩에서 하고자 했을 겁니다.

[이단 미사(Misa Hereje)] 에바리스토 카리에고의 첫 시집을 논합니다. 초기 시집에서 드러날 법한 미숙한 욕망과 모호한 표현법을 상세하게 지적한 다음, 카리에고의 시에서 보이는 변두리적인 특성을 설명합니다. 그 뒤에는 잘 쓴 작품을 하나씩 상세히 살펴보면서 이런저런 이야기에 살을 덧붙입니다. 제가 특별히 이야기하기보다는 각자 읽어보면 좋을 것 같아요. 개인적으로 마지막 시인 ⟨건달⟩을 논하는 부분을 읽고 있으면, 죽음과 죽음을 부르는 폭력을 이상할 정도로 친근히 여기는 태도가 느껴집니다. 오늘날 우리 사회가 '죽음'을 관리하고 통제함으로써 죽음에 대한 공포를 끊임없이 조장하는 것과는 굉장히 다르죠. 코맥 맥카시가 대본을 집필한 영화 ⟪카운슬러⟫가 떠오르기도 했습니다. 물론 이 영화는 한국에서 굉장히 반응이 저조했던 걸로 알고 있습니다만, 저는 대사까지 외울 정도로 매우 좋아합니다🙂 기회가 되면 보시기 바랍니다.

[변두리 동네의 노래(Canción de Barrio)] 에바리스토 카리에고의 유작 시집을 다룹니다. 여전히 카리에고는 변두리의 거리를 묘사하지만, 보르헤스에 따르면 좀더 원숙하고 깊어졌습니다. 아침이면 배에 칼을 맞고 죽은 시체가 볼썽사납게 나뒹구는 변두리의 거리에서 아이들은 무럭무럭 자라납니다. 이전 시집인 ⟪변두리의 영혼⟫과 비교하면 ⟪변두리 동네의 노래⟫에서 시인은 좀더 자신의 주제와 밀착해 있다는 것입니다. 변두리 동네의 화자가 "나는 이러이러한 변두리에 살아요"라고 말하는 것은 불가능하다고 지적한 부분은 통렬합니다. 여기서 보르헤스가 말한, 카리에고가 자기 주제에 좀더 밀착해 있다는 주장은 세밀히 살펴볼 필요가 있습니다. 그것은 자기가 사는 곳을 주변환경과 관련된 말로 정의하는 것과는 구분됩니다. 이를테면, "시골 사람은 흔히 팜파스로, 콤파드리토는 낡은 함석판으로 이어 만든 오두막으로 규정"(385쪽)하는 식입니다. 보르헤스는 굳이 시에서 자기 지역색을 강하게 드러내야 할 필요가 있는지 의문을 표합니다. 실제로 그 지역에서 살아가는 사람들은 자신의 말에 지역색을 더해야 할 필요를 느끼지 않고 살아가는 반면, 그들을 어설프게 흉내내려는 사람은 오히려 '지방색'을 넣으려고 애쓴다는 것입니다. 마치 한국 수사극에서 흔히 광역수사대를 '광수대'라고 줄여 칭하는 것과 비슷한데, 그건 마치 백인이 흑인 동네를 괜시리 어슬렁거리다가 하이파이브를 하고 상대를 '니거'라고 부르는 것만큼이나 어이없습니다. 한마디로 총맞을 짓을 하고 있는 것입니다. 따라서 앞서 말하려던 카리에고의 유고 시집에서 드러나는 '원숙함'은 한갓 지역색이나 지방색으로 축소되지 않는 것입니다. 중년의 위기를 겪는 가장이 자식과 관계를 회복하기 위해서 아들의 방문을 열고 '버카충'이나 '럭키비키' 같은 소리를 하면 아들과의 관계는 더욱 소원해질 뿐인 거죠. 전혀 다른 차원의, 보다 세밀한 시선이 필요한 겁니다. 이를테면, 보르헤스는 '콤파트리토'라고 불리우는 이들을 세밀하게 구분하고자 합니다. 콤파트리토는 세간의 분분한 인식처럼 불량배가 아니라, "어느 정도 세련되고 공손한 도시 서민"이라는 겁니다. 잠시 딴 얘기를 하면, 나라마다 도시적 산보자를 부르는 명칭이 다르고, 그 성격도 조금씩 다르다는 것이 재밌습니다. 보들레르로 대표되는 파리의 플라뇌르가 그러하고, 런던의 런던내기가 그러합니다. 한국에서 굳이 이런 존재를 찾자면, 후기 조선에서 행려풍속을 실천했던 '나그네'를 들 수 있을 것 같네요. 하나 같이 문화적이며 문학적인 주체로 형상화되어 있다는 점도 재밌죠. 언젠가 이들에 대해서 논할 기회가 있을 것 같아요. 끝으로, 저는 보르헤스가 카리에고의 유고 시집에서 발견한 것은 '변두리'라는 공간 같습니다. 이 변두리는 '시골'과 '도시'로 이분화되는 구도를 탈피합니다. 지방의 시선에서 본 중심도 아니고, 중심의 시선에서 바라본 지방도 아닌 것 말입니다. 이것을 보르헤스는 다음처럼 멋지게 썼습니다.