(10) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 2,3부 같이 읽어요

[과식주의] 여기서 과식주의(culteranismo)로 번역된 단어는 흔히 공고라주의(Gongorismo)라고 해서, 16세기 시인 루이스 공고라에서부터 시작된 스페인의 문체 운동을 일컫습니다. 화려하고 과장된('過飾') 어휘를 사용한다고 합니다. 보르헤스도 설명하듯, 과식주의는 "은유법의 남용, 라틴어 어투, 즉 고어체의 사용 그리고 그리스 신화의 남용"이라고 지적합니다. 그리고 보르헤스는 이 글에서 과식주의를 비판합니다. 제가 제대로 읽은 것인지는 모르겠지만, 이 글은 공고라 자체에 대한 비판보다는 그에서 파생한 문체에 대한 비판인 것 같습니다. 마치 성서의 말씀은 언제나 있으되, 그것을 왜곡하는 사람도 항상 있는 것과 마찬가집니다. 성서의 진의를 어쩐 일인지 자신만은 알아버렸다고 주장하면서 구세주를 자처하고 내용을 왜곡해서 설파하는 사이비들처럼요. 보르헤스는 단어의 사전적 의미와 그 용례의 관계를 들어서 이러한 논의를 엽니다(216쪽). 즉 문법이란 그것에 고착되거나 귀속되기 위한 정답지가 아니라, 그것을 토대로 더 넓은 땅을 여행하기 위한 토대라는 겁니다. 생각해보면, 문법에 과도하게 신경쓰다보면 우리는 언어적 입스(yips) 상태에 빠집니다. 하지만 능숙한 운동 선수가 그렇듯이, 경이로운 플레이는 논리가 아니라 숙달된 감각, 찰나의 직관으로만 가능합니다. 모듈화된 룰이 중요한 것은 그것을 지키기 위함이 아니고 그 모듈화된 경직성으로부터 제대로 알고 벗어나기 위함이라고 말하고 싶었던 게 아닐까요. 이러한 맥락에서, 보르헤스는 공고라가 아닌 과식주의의 세 가지 오류를 다시금 살핍니다. 먼저, 은유가 많은 것이 문제가 아니라, 은유가 오래된 생각을 쇄신하는 수단이 되기에 실패한 것이 문제라는 것입니다. "은유는 은유라서 시적인 것이 아니라 그가 성취한 표현에 의해 시적이다"라는 내용은 이러한 주장을 뒷받침합니다. 과식주의에서 은유는 상상하는 수단이 아니라 "상상하거나 생각하고 싶어 하지 않는" 수단이 되었다는 겁니다. 그 다음으로, 공고라가 즐겨썼던 라틴어식 표현을 짚어봅니다. 보르헤스는 라틴어식 표현을 두고, 자신이 “오늘날 스페인어의 순수성을 고집하는 정통주의자들의 어리석음과 비사교성보다는 라틴어 혼용주의자의 너그러운 자세를 선호한다”고 말합니다. 젠체하며 학식을 뽐내는 수단이 아니라요. 그리고 마지막으로, 과식주의자들이 보여주는 일종의 '믿음 없는 믿음'을 지적합니다. 이는 무신론자들의 주기도문과 같습니다. 이때 과식주의자들의 그리스 신화는 공통된 이야기에 접촉하려는 열망이 아니라 "아부하거나 타지의 풍경을 이용하는 것"이 된다는 겁니다. 그 점에서 과식주의는 공고라의 장치를 치장으로 오해한 것이라고도 볼 수 있을 겁니다.

[돈 프란시스코 데 케베도의 소네트] 프란시스코 데 케베도는 17세기 스페인 작가입니다. 소네트와 산문, 비평을 오가며 다양한 글을 썼다고 합니다. 케베도의 소네트는 굉장히 엄격한 형식을 갖췄던 것으로도 유명한데요, 보르헤스는 이 때문에 케베도의 시가 상투적이고 어리석어 보이는 측면이 있다고 먼저 지적합니다. '죽음'에 대한 케베도의 묘사를 완곡어법이라고 비판하는 부분은 약간 웃기기도 합니다. 보르헤스는 "내 눈을 감길 수 있으리 최후의 / 그 그림자 (···)"라고 쓴 부분을 두고, 우린 잠 잘 때도 눈을 감지 않느냐고 반문합니다. 보르헤스가 쉰 살 무렵이 되어서 거의 시력을 잃었다는 사실을 감안하면, 이런 비판은 의미심장하기까지 합니다. 모르긴 몰라도 젊은 보르헤스는 선천적으로 시력이 약했던 증조부 세대를 가늠해 보면서 어느 정도 자신의 운명을 예감하고 있지 않았을까 합니다. 그래서 이런 비판은 오직 보르헤스만 가능한, 아이러니하고 웃긴 지점마저 있습니다. 그럼에도 보르헤스는 마지막 행에서만큼은 케베도를 칭찬하고 있습니다. 케베도는 논리적이기보다는 직관적이라고 언급하며, 자신의 느끼는 강렬함을 "불사의 약속"으로 만들어내기에 성공했다고 말합니다. 보르헤스가 보기에 케베도는 그 엄격한 형식성 탓에 단점이 아주 없지는 않으나, 여전히 문학적으로 불사의 삶을 살아갈 만한 충분한 자격을 갖췄다는 겁니다. 한편, 보르헤스가 타인의 작품을 이해하고 읽어내는 방식을 살펴 보면, 그가 살아가게 될 삶이 일종의 예지 형태로 녹아 들어있음을 알 수 있습니다. 이 글을 쓴 이십대 후반이라는 나이를 고려해보면, 훗날 쓰게 될 작품과 희미한 연결선이 언뜻언뜻 보인다는 점도 하나의 감상 포인트입니다. 여담이지만 소설 전집을 다 읽고나서 논픽션 전집을 다시 읽으니 감회가 새롭네요.

[이미지의 시뮬레이션] 예술, 그중에서도 특히 문학에서 '이미지'라는 것을 깊이 살펴보는 글입니다. 보르헤스는 기존의 문학에서 '이미지'가 시각적인 것에만 국한된 오류를 저지르고 있다고 말합니다. 나아가 그 "시각적인 것의 무분별한 남용 사례"를 하나씩 살핍니다. (234) "어둠이 아니다. 즉 빛나는 밝음, 눈부신 밝음이자 내면의 밝음, 깊은 밝음이다. 번쩍이는 바다는 파란 크리스털이다. 다이아몬드가 뿌려진, 또는 태양이 타원을 그리며 횡단하는 무결점, 사파이어색 하늘." 보르헤스는 은유라고 불리는 많은 것들이 시각적인 무절제에 불과하다고 지적하면서, 기존의 표현들이 얼마나 정확하지 않은지, 최상급의 과장된 표현으로 가득한지, 그리고 그러한 게으른 과장법이 독자의 부주의와 어떻게 공모하는지를 설명합니다. 생각해보면, 과장한다는 것은 어떤 의미로 자신이 설득하려는 이미지에 닿지 못하는 궁색함을 드러내는 것입니다. 닿지 않기 때문에 수식어를 주렁주렁 다는 것인데, 계속해서 수식을 달수록 애당초 닿으려는 이미지와는 더욱 멀어지고마는 역설에 봉착합니다. 좁아지고 있으면서도 스스로 날카로워지고 있다고 오판하는 일이 그렇게 왕왕 벌어집니다. 그 점에서 '이미지'를 설득하려는 사람은 휴리스틱 이론에서의 '교집합의 오류', 혹은 '결합 오류(conjunction fallacy)'라고 부르는 것을 생각해볼 필요가 있습니다. 예컨대, '미국과 러시아가 전쟁을 할 확률이 얼마인가'를 물으면 그럴 확률이 거의 없을 거라고 말한 사람들에게 질문을 바꿔서, '제삼국의 이해관계 때문에 미국과 러시아가 전쟁을 하게 될 확률이 얼마인가'를 물으면 오히려 전쟁이 벌어질 확률을 높게 책정한다는 겁니다. 조금만 생각해봐도 이는 말도 안 되는 주장입니다. 왜냐면 전자의 질문이 후자의 질문을 포함하기 때문입니다. 이미지를 설득하기 위해서 수사적 장치를 동원하는 일에서도 비슷한 일이 벌어집니다. 결국 수식어는 한정하는 역할을 하고, 더 많은 수식어를 쓸수록 더욱더 그 이미지는 한정적인 것이 되어서 도무지 공감할 수 없는 것이 되고 마는데도, 이상하게도 쓰는 입장에서는 더욱 그럴듯한 것으로 여겨지는 이상한 일이 벌어집니다.

[호르헤 만리케의 ⟪코플라⟫] 이 글을 보면서 느낀 점이 있는데요, 보르헤스의 산문에는 하나같이 묘한 특징이 있다는 겁니다. 언뜻 보면 별다른 결론을 내리지 않고, 더러는 명료한 주장이 없는 것 같습니다. 명료한 논증 구조를 내세워서, 문단 하나하나마다 잠정적인 결론을 맺어가면서 독자들을 설득하는 방식과는 좀 다른 듯합니다. 보르헤스는 본서에서 스페인어로 쓰인 무수한 고전 작품들을 논합니다. 고전에 대한 기존의 관점을 살펴보고, 비판하는 한편, 배울 점을 찾는 식으로 쓰여지고 있습니다. 단순히 칭송하고 본받아야 한다고 말하는 게 아니라 작품이 지닌 시대적 한계와 현재의 관점에서 본 미진함을 모두 살핀 다음에, "그럼에도 불구하고" 거기서 계승할 부분을 찾으면서 마무리하는 구조인 겁니다. 이 글도 마찬가집니다. 보르헤스는 호르헤 만리케가 쓴, 중세의 장례 애가 장르인 코플라를 본격적으로 살핍니다. 보르헤스는 이 코플라가 '죽음'이라는 주제에 걸맞지는 않으나, 그 아름다움만은 인정한다고 말하고 있습니다. 코플라의 한계에서 그 불멸성에 대한 형이상학을 뽑아올리는 마지막 문장은 과연 멋집니다. 어쩜, 한 편의 좋은 글은 우리를 협소한 앎에 자족하게 만드는 게 아니라, 그 무궁무진하게 열려있는 무지로 인도하는지도 모르겠습니다. 이렇게 우리는 앎이 아니라 모름 속에서 더 편안해 하고 활짝 열려 있을 수도 있는 것입니다.

[문학의 기쁨] 보르헤스는 먼저 자신이 과거에 읽었던 책들을 쭉 열거하면서, 그것을 다시 읽는 즐거움을 말합니다. 늘 생각하는 것이지만 과거야말로 새로운 것입니다. 미래가 아니라요. 잘 쓰인 한 권의 책을 소유하는 것과 그 책을 읽고 자기 것으로 소화하는 일은 전혀 다름에도, 우리는 어떤 책을 소유했다는 이유만으로도 그것을 한번 읽고 옆으로 치워버립니다. 이렇듯, "무모할 정도의 고고학적 노력"(253쪽)으로 읽고 또 읽어서, '이미 있던 것'에서 '앞으로 있게 될 것'을 끌어내는 일은 무척이나 어렵고, 또 사람들이 큰 관심을 두는 일도 아닙니다. 그러나 보르헤스가 이 글의 말미에서 언급하는 이름들은 아직 건재합니다. 케베도와 로버트 번스와 에바리스토 카리에고와 하인리히 하이네와 윌트 휘트먼이 바로 그들입니다. 일전에 1부에서 새로움에 대해서 쓴 내용이 떠오릅니다. 새로움을 말하려는 사람은 새롭지 않은 것이 무엇인지 명확히 알고 있어야만 자신의 새로움이 진정 새로운지 검증할 수 있습니다. 1부터 9라는 개념을 고안한 다음에, 0이라는 숫자가 있어야만 세상을 설명할 수 있다는 사실을 알았던 고대인들처럼요. 보르헤스는 영원의 책이 진정 존재한다고 믿었던 사람입니다. 다만 제가 봤을 때 보르헤스는 감히 영원의 책을 쓰려거나 소유하려는 사람은 아니었습니다. 그보다 영원이 책이 어딘가에 존재한다는 것을 믿으면서, 그 한 페이지를 탐구하기를 바랐던 사람이었다고 생각합니다. 이는 본문에서 보르헤스가 건네는 말에 잘 담겨있습니다. "독자여, 그대가 선호하는 책들은 마지막까지 읽지 못한 영원의 책의 초고와도 같다."(249쪽) 결국 '문학의 기쁨'이란, 고전을 다시 읽는 기쁨인 것입니다. 우리는 이를 통해, 아무리 위대한 작가라고 할지라도 그는 한 인간일 뿐이며, 한 인간은 사는 동안은 불완전할 수밖에 없다는 겸손을 알게 됩니다. 그리고 그 불완전함이 전혀 아름답지 않은 인간을 아름다움 쪽으로 차차 나아가게 만듭니다. 따라서 불완전한 과거를 탐구하는 고고학이야말로 미래의 학문입니다. 과거를 발굴하는 행위와 미래를 지향하는 행위는 방향이 다르지 않은 것입니다. 여담이지만, 저는 책장이 쉽게 넘어가는 책이 아니라 자꾸 뒤를 들춰봐야하는 이런 책을 읽을 때 참 기쁩니다.