[이달의 소설] 1월 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽어요

전 이 부분도 예사롭지 않게 읽혔습니다.

이 장章은 어쩐지 소동극이나 코미디같기도 합니다. 벵크하임 남작의 반전같은 정체도 그렇고, 단테라는 이름을 두고 두 사람이 각기 다른 사람을 연상하는 것도 그렇고요. 벵크하임 남작은 병에 걸린 것 같습니다. 한동안 귀향하는 것 말고는 아무것에도 흥미가 없었고, 때가 왔음을 느꼈다면서 개인적 문제를 위해 거의 어린아이일때 떠난 고향을 보고 싶다고 말합니다. 그가 말한 '그때'와 '개인적 문제'란 무엇인지 궁금해지는 대목입니다. 그리고 장章의 끝에 단테가 비굴한 자세로 남작에게 접근한 숨은 의도가 드러납니다. 이런 사기꾼같으니!

너무 느리게 읽고 있어 앞으로가 걱정이 되지만 그래도 완독은 해보려고 합니다. 벵크하임 남작이 드디어 등장해 이야기가 이제부터 본 궤도에 오를 것임을 알려주고, 시대적 배경이 불분명해보이던 배경 또한 비교적 명확하게 구체화됩니다. 단테가 이름의 유래를 이야기하는 부분에서 웃음을 감추기 어려웠는데요. 단테의 모델인 축구선수 단테의 최고 레벨 전성기가 그리 길지 않았다는 점을 떠올리게 되어서 그랬습니다. 다만 바이에른 뮌헨에서 굉장히 안정적인 톱레벨 수비수였던 시기에 그가 치른 훌륭한 경기들을 떠올리면서 솔노크의 단테에 잠시 이입해보려고 하게 되었어요. 아무튼, 소설은 이제부터이니 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다.

스마트폰이있는 사회네요. 순간순간, 100년 쯤 전이 소설의 배경이 아닐까 착각하며 읽게 됩니다. 마치지 않고 이어지는 문장이나, 묘사 등이 착각을 하게 합니다. 온종일 무언가가 '뚝뚝 떨어지고 ' 있는 '솔노크 11월'. 그 고장 사람들의 '그냥 받아들이는 태도'가 남작의 이후 여정에 어떤 영향을 미칠 지 궁금해집니다.

머리커가 남작의 편지를 받고 그와 함께했던 과거 시절을 회상하는 장면으로 시작합니다. 그리고 남작이 곧 도착한다는 소식을 들은 시장은 남작을 위한 근사한 이벤트 지시와 남작에게 좋은 것들만 보여주려고 고아원과 노숙자를 치우는 등 도시정비 계획도 함께합니다. 오직 남작을 위한 환영식 준비로 인해 많은 시민들이 동원되어 희생을 하는 모습을 보니 시민이 무슨 죄인가 싶고 돈 앞에 장사 없구나 싶네요. 그리고 남작과 머리커는 재회할 수 있을지 남작의 행보가 궁해집니다.

남작이 돈을 펑펑 쓸 걸 기대하며 부푼 마음으로 허례 가득한 환영식을 준비하면서 여러사람 괴롭히고 있는 시장. 나중에 빈깡통 찰 것 같은 생각에 왠지 동정심이 생기네요. 현실에서도 심심찮게 볼 수 있는 모습을 긴문장 속에서 잘보여주고 있다는 생각이 듭니다.

1/14(화)에 읽었습니다. 원래는 쉬는 날 없이 쭉 읽어볼 생각이었는데, 책을 챙겨가는 걸 깜빡해서 며칠 건너뛰게 되었어요. 그래도 오늘부터 다시 쭉 읽어가보려고 합니다. 뒤로 갈수록 읽기가 수월해지는 것 같아요. 저는 267쪽에 도시의 모든 것들이 정지하는 순간이 인상깊었어요.

이번 장章은 우당탕탕 우왕좌왕 어수선하기 그지없습니다. 남작이 온다고 온갖 수선을 다 피우면서 그가 오면 다 해결될 것이라고 믿으며 흥청망청 돈을 써대는 것을 비롯해 머리커와 형제 지간인 도러의 아빠는 남작이 전 재산을 그가 사랑하는 자신의 누이에게 줄 거라고 믿고 있습니다. 또한 남작이 보낸 편지 때문에 TV에 나오게 된 머리커는 자신의 유명세를 떠벌리고 다닙니다. 도러는 이러고 있는 마을이 하나의 거대한 정신병원같다고 말합니다. 저는 '벵크하임'이라는 이름이 갖는 상징성에 대해 생각해보지 않을 수가 없더라고요. 중세나 근대도 아닌데 한 가문의 이름만으로도 마을 전체가 이럴 수 있다는 게 의아합니다. 그리고 이토록 대단한 가문의 사람이 왜 남미까지 갔으며 도박 중독자로 살았는지 갈수록 궁금증이 커집니다. 좀더 읽어봐야겠죠?

지극히 개인적인 방문을 공중의 것으로 만드는 희화적 과정이 흥미롭습니다. (여담입니다만, 요즘, 우리나라의 지방정부들도 어려움을 많이 겪고 있어서, 각 지자체의 선출직 '장'들도 고심이 많은거 같더군요. 소설에서이 소동이 어떻게 전개될지 모르지만, 쇠퇴해가는 도시들이 선출직들의 임기대 무언가 가시적인 성과를 내기 위해기업유치나, 인구유입을 위해 시행하는 정책들도 한편으로는 이런 호들갑에 가깝지 않은가 싶습니다.)

결과적으로 남작의 환영식은 엉망진창이었고 환영식 자리에 있었던 머리커와는 만나지 못했지만 남작이 직접 머리커 집에 찾아가 만나긴 하네요. 남작 옆에서 있어야 할 비서가 갑자기 사라졌다 나타나더니 넋이 나간 남작을 정신차리게 하기 위해 애쓰는데 하필 카지노에 데려가네요.. 도박으로 전 재산을 잃고도 또 도박하러 가는 남작을 보니 속이 탑니다. 도박할 돈이 남아있는지는 모르겠네요. 하루에 한 파트씩 읽기란 정말 쉽지 않네요.. 많은 시간과 집중력이 필요하다보니 한 파트 완독하고나면 진이 빠집니다. 그래도 중간정도 온 거 같으니 포기하지 않겠습니다!

아수라장같았던 환영 인파를 지나 호텔에 머물고 있는 남작은 자신을 찾아온 이렌의 하소연을 듣고 머리커(마리에타)를 찾아갑니다. 그러나 남작은 마리에타를 전혀 알아보지 못합니다. 그녀에게 젊은 시절 마리에타의 사진을 보여주면서 그가 기억하는 그녀의 미소만이 머나먼 타국에서 자신을 살게 했다고 말해요. 그러면서 끝까지 그녀를 알아보지 못하는데요, 이러한 그의 모습에 마리에타는 충격을 받고 눈물을 흘립니다. 결국 사진을 쥐고 그녀의 집을 나오는데, 아마도 그는 젊은 시절의 마리에타만을 기억하고 있는 듯합니다. 저는 이 장면이 무척 쓸쓸하게 느껴지고 서글펐습니다. 그리고 단테는 예상대로 사기꾼이더라고요. 그것도 악질 사기꾼. 단테가 남작을 당구장으로 데려가는데 무슨 이유에서인지 남작은 여기가 바로 그 카지노라고 하면서 생기를 되찾고 테라스에서 바깥 풍경을 바라보는데요, 저는 이 모습도 참 스산하게 느껴지더라고요.

15~16일에 걸쳐서 이 장을 읽었습니다. 저도 남작이 머리커를 알아보지 못하는 장면이 슬프게 느껴졌는데요. 약간의 배신감까지 들더라고요. 머리커를 만나러 온 줄만 알았는데, 정작 그녀는 못 알아보고, 남작은 도대체 뭘 찾아 귀향한 걸까요?