한강 작가 소설 함께 읽기 모임 <작별하지 않는다>와 <채식주의자>를 함께 읽어요

“ 인내와 체념, 슬픔과 불완전한 화해,강인함과 쓸쓸함은 때로 비슷해 보인다. 어떤 사람의 얼굴과 몸짓에서 그 감정들을 구별하는 건 어렵다고, 어쩌면 당사자도 그것들을 정확히 분리해내지 못할지고 모른다고 생각한다. ”

“ 눈이 떨어진다. 이마와 뺨에. 윗입술에, 인중에. 차갑지 않다. 깃털 같은. 가는 붓끝이 스치는 것 같은 무게뿐이다. 살갗이 얼어붙은 건가. 죽은 사람의 얼굴처럼 눈에 덮이고 있나. ”

“ 혼곤해지는 의식 속에 얼굴들이 떠오른다. 알지 못하는 죽은 사람들이 아니라 먼 육지에 지금 살아 있는 사람들이다. 황홀하게 선명하다. 생생한 기억들이 동시에 재생된다. 순서도, 맥락도 없다. 한꺼번에 무대로 쏟아져나와 저마다 다른 동작을 하는 수많은 무용수들 같다. 몸을 펼친 채 단박에 얼어붙은 순간들이 결정처럼 빛난다. ”

“ 속솜허라. 동굴에서 아버지가 가장 많이 했던 말이에요. 양치잎같은 그림자가 벽 위를 미끄러지며 소리없이 솟아올랐다. 숨을 죽이라는 뜻이에요. 움직이지 말라는 겁니다. 아무소리도 내지 말라는 거예요. ”

“ 밤낫이 어신 거라이. 군사작전이라는건. 어멍이 기다릴 건디. 내가 어멍이라는 말을 뱉은 순간 아버지의 몸전체가 움찔 떨리는 걸, 전류가 옮겨온것처럼 느낄 수 있었어요. 그러니까 우릴 따라와서야 해신디. ”