[한강 작가의 감정선 따라 읽기] 3. 내 여자의 열매

“ "사삼 때 그 사람 총살 맞아 죽고 사 형제를 나 혼자서......"를 시작으로 한 시간이고 두 시간이고 자신의 생애를 들려줄 수 있는 사람이었습니다. 거의 남자처럼 느껴지는 강인하고 무뚝뚝한 얼굴에 갑자기 눈물을 글썽이며 "내가, 눈물로 세수함서 살아온 사람"이라고 탄식한 적도 있습니다. p329 ”

“ "여기 이 벽이 사삼 때 사람들이 줄줄이 서서 총 맞던 데......" "하나도 안 변했지, 다 변했다고들 해도...... 오십 년이 지났어도 안 변할 것은 정말로 안 변하는 거야......" p330 ”

“ 당신 가슴에 강이 흐른다는 것처럼 내 가슴에 철길이 그어져 있다고 하면, 수없이 당신을 안았어도 끝내 그 강을 안지 못했다고 말한다면 당신은 다시 하얗게 웃을까. p373 하얗게 웃는다. 아득하게, 쓸쓸하게, 부서지기 쉬운 깨끗함으로.. 조용히 견디며 웃으려 애썼던.. 자신 안의 무엇인가와 결별하려 애쓰는.. / 흰 p78 ”

“ 바다는 참 무섭다...... 아무도 없고. 난 그런 게 좋다. 그런 게 뭐가 좋으냐? 난 말야, 살다 보면 결국은 나밖에 안 남을 것 같거든. ......그래도 난 그런 게 좋아. p325 ”

“ 만일 내가 당신보다 먼저 죽으면 내 몸을 태워보아줘. 사리가 나올지도 몰라. 늑골과 늑골 사이에, 명치가 있던 자리를 잘 찾아봐. 거기 얹혀 있던 외로움이 뭉쳐서 독한 돌이 되어 있을 거야. 당신이 그랬지. 한번 해병은 영원한 해병이라는 우스갯소리처럼, 한번 외로운 사람은 영원히 외로운 사람이라고. p359 ”