[한강 작가의 감정선 따라 읽기] 3. 내 여자의 열매

“ 사람의 몸에서 가장 정신적인 곳이 어디냐고 누군가 물은 적이 있지. 그때 나는 어깨라고 대답했어. 쓸쓸한 사람은 어깨만 보면 알수 있잖아. 긴장하면 딱딱하게 굳고 두려우면 움츠러들고 당당할 때면 활짝 넓어지는 게 어깨지. 당신을 만나기 전, 목덜미와 어깨 사이가 쪼개질 듯 저려올 때면, 내 손으로 그 자리를 짚어 주무르면서 생각하곤 했어. 이 손이 햇빛이었으면. 나직한 오월의 바람 소리였으면. 처음으로 당신과 나란히 포도(鋪道)를 걸을 때였지. 길이 갑자기 좁아져서 우리 상반신이 바싹 가까워졌지. 기억나? 당신의 마른 어깨와 내 마른 어깨가 부딪친 순간. 외로운 흰 뼈들이 달그랑, 먼 풍경(風磬) 소리를 낸 순간. ”

“ 아름답다는 건 그렇게 어려운 것인가 보다고 그는 생각했다. 몇 달 동안 스님들과 신도들이 손가락을 빨갛게 물들여가며 등들을 만들고, 멀고 가까운 곳에서 모여든 사람들은 얼마씩의 돈을 주고 자신들의 이름을 붙이고, 마침내 수천 개의 등들이 한날한시에 켜졌다가 다음날이면 모두 불태워진다. ”

“ "사삼 때 그 사람 총살 맞아 죽고 사 형제를 나 혼자서......"를 시작으로 한 시간이고 두 시간이고 자신의 생애를 들려줄 수 있는 사람이었습니다. 거의 남자처럼 느껴지는 강인하고 무뚝뚝한 얼굴에 갑자기 눈물을 글썽이며 "내가, 눈물로 세수함서 살아온 사람"이라고 탄식한 적도 있습니다. p329 ”

“ "여기 이 벽이 사삼 때 사람들이 줄줄이 서서 총 맞던 데......" "하나도 안 변했지, 다 변했다고들 해도...... 오십 년이 지났어도 안 변할 것은 정말로 안 변하는 거야......" p330 ”

“ 당신 가슴에 강이 흐른다는 것처럼 내 가슴에 철길이 그어져 있다고 하면, 수없이 당신을 안았어도 끝내 그 강을 안지 못했다고 말한다면 당신은 다시 하얗게 웃을까. p373 하얗게 웃는다. 아득하게, 쓸쓸하게, 부서지기 쉬운 깨끗함으로.. 조용히 견디며 웃으려 애썼던.. 자신 안의 무엇인가와 결별하려 애쓰는.. / 흰 p78 ”

“ 바다는 참 무섭다...... 아무도 없고. 난 그런 게 좋다. 그런 게 뭐가 좋으냐? 난 말야, 살다 보면 결국은 나밖에 안 남을 것 같거든. ......그래도 난 그런 게 좋아. p325 ”