[함께 읽는 SF소설] 03.키리냐가 - 마이크 레스닉

@은화 지금으로서는 스스로를 새장에 가두는 새처럼 느껴지네요. 모순 가득한 인물을 주인공으로 내세운 작가의 의도가 궁금하고 이야기가 어떻게 풀어갈지 기대됩니다!

3장과 4장을 읽고 한 번 더 다시 읽었습니다. 아마 이 이야기의 비극은 코리바의 말과 생각이 옳지 않지만 그렇다고 항상 틀린 것도 아니란 점 같네요. 3장은 코리바가 우려하고 걱정했던 대로 전개가 그대로 흘러가죠. 당장의 문제를 해결하기 위해 다른 세력의 힘을 빌려왔다가 오히려 거기에 억눌리는 처지는 과거 식민 제국주의 시대가 다시 미래에 그대로 재현된 모습 같습니다. 내가 못마땅하고, 당장에는 해를 주고, 싫다는 이유로 무언가를 없애버리면 나중에 다른 방식으로 돌아온다는 4장의 주제는 하이에나를 처치하려던 문제가 더 큰 포식자로 돌아왔다는 3장에도 적용된다고 생각합니다. 읽고 나니 3장의 샘베케와, 4장의 므왕게 모두 똑같이 외부에서 온 위협이라는 대칭 구도도 눈에 들어왔어요. 샘베케는 힘을 이용해 키리냐가를 자신만의 왕국으로 바꾸려고 온 침입자였고, 나중에는 마을 사람들과 코리바가 한 뜻으로 그를 몰아내죠. 반면 므왕게는 키리냐가에 적응하기 위해 온 이주민이였지만 적응을 못해 다시 떠나면서 불화의 씨앗이 사회에 퍼진다는 점에서 후자가 코리바에게는 더 위기로 다가오죠. 키리냐가를 강제로 바꾸려던 외부의 힘보다, 내부의 불화가 더 파장이 큰 결과의 대비가 흥미로웠습니다.

3장을 읽으며 샘웨케가 어떤 모습일지 궁금해서 머리를 땋은 마사이족울 찾아봤습니다. 제 상상과 가장 비슷한 외모는 이런 모습이었어요.

저는 3장과 4장을 읽으면서 정체성에 대해 고민하게 되었습니다. 사냥꾼인 마사이족과 농사꾼인 키쿠유족, 미국인에서 케냐인, 다시 키쿠유의 '마나모우키'가 되고자 했던 므왕게. 모두가 새로운 정체성을 갖고자 노력했으나 갈등이 일어나고 결국 실패하고 맙니다. 이 들의 이야기 속에서 저는 정체성이 과연 무엇인가 생각하게 되었고 다음의 글로 정리해보고자 했습니다.

정체성과 사골국물 "계엄과 탄핵에 대해 잘 모른다고요?" 건너 건너 알게 된 지인의 말에 나는 화들짝 놀랐다. 24년 겨울, 온 국민을 뒤흔들었던 정치적 격변을 모른다니. 그것도 한국에서 일하는 사람이. "그게 뭔데요?" 지인의 순수한 질문에 나는 잠시 말을 잃었다. 24년 겨울의 혼란을 어떻게 설명해야 할까. 사람들이 왜 거리로 뛰쳐나가야 했는지, 민주주의가 어떻게 위기에 놓였었는지, 그리고 그 위기를 어떻게 극복했는지. 복잡하게 얽힌 정치적 상황을 쉽고 명확하게 설명하는 것은 생각보다 훨씬 어려운 일이었다. 나중에야 알게 된 사실이지만, 그 지인은 외국에서 살다 온 사람이었다. 한국어로 소통에 문제가 없어 한국 사람인 줄 알았는데, 학창 시절을 해외에서 보낸 탓에 한국 사회와 문화에 대한 이해가 부족했던 것이다. 순간, '정체성'이라는 단어가 머릿속을 스쳤다. 나와는 결이 다른 그 무엇. 그것은 분명히 존재했지만, 명확하게 규정하기는 어려웠다. 마치 안개처럼 흐릿하지만, 분명히 존재하는 그 무엇. 나는 그것을 '정체성'이라고 부르기로 했다. 우리는 과거의 역사와 문화를 통해 현재의 우리를 이해한다. 수많은 매체를 통해 과거의 아픔과 영광을 간접적으로 경험하며, 공동체의 기억을 공유한다. 그렇게 쌓인 기억들은 때로는 무의식 속에 자리 잡고, 때로는 강력한 힘을 발휘한다. 24년 겨울, 많은 사람들이 거리로 나섰다. 그들 중에는 계엄과 탄핵의 정확한 의미를 모르는 사람도 있었을 것이다. 하지만 그들은 마음속 깊은 곳에서 무언가 잘못되었음을 감지했다. 정의와 불의, 옳음과 그름을 본능적으로 구분할 수 있었다. 그것은 지식이 아닌, 공유된 역사와 문화 속에서 자연스럽게 형성된 일종의 '한국인의 정체성' 같은 것이었다. 정체성은 명확하게 드러나지 않지만, 그렇다고 해서 없는 것은 아니다. 그는 분명히 존재한다. 다만 눈에 잘 보이지 않고, 쉽게 잊어버릴 수 있을 뿐이다. 그래서 우리는 종종 옛것이 사라지고 있다고, 전통이 퇴색하고 있다고 걱정하는지도 모른다. 언어가 달라지고, 식습관이 예전만 못하다는 탄식 속에는 사라져 가는 정체성에 대한 아쉬움이 담겨있다. 정체성을 고민하는 문학 작품은 많지만, 특히 "키리냐가"는 전통과 현대 사이에서 방황하는 인간의 모습을 깊이 있게 그려낸다. 주인공이자 화자인 문두 무구를 통해 키쿠유족의 정체성을 고민하는 장면들은 독자들에게 끊임없이 '정체성이란 무엇인가'라는 질문을 던진다. 서구 문물을 받아들이면서 전통을 버리고 '케냐인'이 된 키쿠유족. 그들에게서 벗어나 새로운 장소 '키리냐가'에 온 코리바. 주인공은 '키리냐가'에 와서 다시 키쿠유족의 삶을 되찾고자 하지만, 전통과 현대의 충돌 속에서 끊임없이 갈등한다. 그 속에서 다양한 인물들이 정체성에 대한 변화에 주목하지만 이 문제가 쉽지 않다는 걸 보여준다. 특히, 4장의 '완다'라는 인물이 눈에 띈다. 최첨단의 서구인 미국에서 케냐로 다시 키리냐가로 온 이 인물은 '키쿠유족' 이 되고 싶은 열망이 가득했다. 하지만 실제 삶에 들어와 보니 수많은 편견과 충돌을 일으키고 만다. 그를 해결하기 위해 희생적인 노력을 하였으나 결국에는 그 자신의 본래 정체성을 버릴 수 없다는 사실을 알게 된다. "키리냐가"를 읽으면서 나는 해외여행의 기억을 떠올렸다. 10일간의 여행을 마치고 한국 땅을 밟는 순간, 가장 간절했던 것은 김치와 사골국물이었다. 여행지에서 아무리 맛있는 음식을 먹어도 채워지지 않는 갈증. 마치 내 안에 할당된 김치와 사골국물이 부족한 것처럼, 한국에 도착하자마자 한입에 김치와 사골국물을 넘기니 묵은 체증이 내려가는 듯한 시원함과 개운함을 느꼈다. 그것은 단순히 음식을 넘어선 그 무엇이었다. 그것은 어쩌면 내가 미처 깨닫지 못했던 '한국인의 정체성'의 한 단면이었을지도 모른다. 지인에게 답하지 못했던 질문, "계엄과 탄핵에 대해 아느냐"라는 질문은 어쩌면 정체성에 대한 질문이었을지도 모른다. 명확하게 답할 수는 없지만, 마음 한편에 맴도는 그 무엇. 그것은 24년 겨울, 수많은 사람들을 거리로 뛰쳐나가게 만들었고, 나 역시 그들과 함께할 수밖에 없었던 이유를 설명해 주는 그 무엇일지도 모른다. 어쩌면 우리는 알게 모르게 '한국인'이라는 이름으로 공유하는 어떤 감각, 혹은 가치관을 가지고 있는지도 모른다. 그것은 지식으로 설명하기는 어렵지만, 우리를 하나로 묶는 끈과 같은 존재일 것이다. 그 상징이 '사골국물과 김치'가 될 수 있지 않을까.

정체성 얘기를 하시니 3장과 4장은 사회의 정체성은 어떻게 변해야 하는가를 묻는 장이라고 생각되네요. 3장은 샘웨케가 키리냐가를 자신만의 세상으로 바꾸는 과정에서 사람들이 그 변화에 적응하지 못하는 전개라면, 4장은 므왕게가 변화하지 않는 키리냐가의 정체와 고립으로 곤란해지는 묘사가 대비되는 게 떠오릅니다. 누군가에 의해서 강제로 사회가 바뀌어 거기에 따라야 하는 것도 괴롭겠지만, 바뀌었으면 하는 사회가 움직이지 않는 걸 지켜보고 거기에 순응해야 하는 것도 힘든 일이겠죠. 강제와 정체라는 대비되는 이 구도는 서구문명에 물들어 바뀐 케냐와 코리바의 키리냐가를 각각 상징하는 것 같네요. 코리바는 두 번 다시는 과거의 케냐와 같은 길을 가지 않겠다며 일부러 더 극단적으로 반대의 편에 서서 모든 개방성과 허용을 거부하는 것 같습니다. 과거 경험으로 인한 트라우마랄까요. 본인은 키리냐가를 위해서라지만 어쩌면 그의 속마음은 유토피아를 세울 수 있다는 희망에 기반한 것이 아니라, 실패할지 모른다는 두려움이 더 큰 나머지 큰 그림을 놓치고 있는 건 아닌가 싶네요.

3장 브와나를 읽으며 코리바가 떠올리는 유토피아를 알 것 같기도 했는데, 4장의 므왕카 이야기에선 계속 의문이 들었어요. 과연 유토피아인가? 지난 장에서 카마리의 상황들에서도 그렇지만 할례의 경우에 유독…잔인함이 느껴지네요. 의문 가득한 이야기들과 혼란들이 어떤 결론으로 이어갈지 궁금함게 계속 읽게됩니다!