[한강 작가의 감정선 따라 읽기] 4. 채식주의자

저는 앞으로 논의 되겠지만 나무 불꽃이 가장 많이 이해가 가더군요. 집에 아픈 사람 한 사람만 있어도 어떻게 붕괴되는지를 가차없이 보여주는 것 같아 마음이 아팠습니다. 근데 영혜가 왜 극단적인 금육주의자가 됐는지 아시나요? 전 제가 놓치고 있는지 그 부분이 명확히 안 와 닿던데 아버지의 폭력 때문 맞나요? 뭐 굳이 그렇다면 그런 줄 알겠지만 그러기엔 뭔가 부족한 것 같기도 하고...

저는 책은 생각이 안 나고 오래 전에 보았던 영화 <꽃잎>이 생각났어요. 거기서 여자주인공이 정신착란이 왔는데 어떤 놈이 강간을 하잖아요. 그게 형부와 오버랩되면서 막 화가나더군요. 욕 나오는 걸 겨우 참았습니다. 그 남자 모델도 하다 하다 못하고 화를 팽내고 사라지잖아요. 사람이 참 도착적이란 생각이 들었습니다. 패가망신이 따로 없죠. 그런데 그런 캐릭터를 작가가 성실하게 그리고 있다는 점은 (좋고 나쁜 것을 떠나서) 일견 배울만하다는 생각이 들기도 했습니다.

드디어 문장수집을 했는데요.. 이놈이 영혜 관찰은 또 잘했네요.. 아이고

'이대로, 좀 이상한 여자와 산다 해도 나쁠 것 없겠다고 나는 가끔 생각했다. 그냥 남인 듯이. 아니, 밥을 차려 주고 집을 청소해주는 누이, 혹은 파출부 같은 존재로서라도.' - 채식주의자 p46 남편은 영혜가 채식주의자가 되어 가는 상황을 보아가면서도 이해하려는 노력 없이 자신의 욕구만을 채웁니다. “내 몸에 꽃을 그리면, 그땐 받아주겠어?" - 몽고반점 p158 형부는 예술을 이유로 영혜를 ‘사용’하지만, 결국에는 자신의 본능적인 욕구로 영혜를 쓰러뜨립니다. 제아무리 자유로운 영혼을 불사르는 예술이라 하더라도 도덕성마저 파괴하는 예술은 완성될 수 없다고 생각합니다. 영혜가 꾸는 꿈들의 근원에는 어린시절 자신을 물었던 개와 그 개를 달리는 오토바이에 매달아 서서히 죽인 후 잔치를 벌인 일.. 그 잔인함을 눈으로 목도하고도 아마도 그 개로 끓였을 국밥 한 그릇을 다 비웠던 살아 있는 동물의 죽음에 무감각했던 어린 영혜가 있습니다. 이어지는 꿈들을 통해 영혜는 살아 있는 것들의 피 흘리는 죽음에 감각을 갖게 되는 것 같습니다. 그렇게 영혜는 채식주의자가 되지만 여전히 동물적 폭력성에 놓여 있는 것 같습니다. 남편이라는.. 형부라는.. 그리고 육식을 강요하는 가족이라는.. 남편과 형부의 시점을 통해 무대(이야기) 가운데 대상으로 바라보게 되는 영혜의 모습이 더욱 동물적이고 폭력적인 현실에 둘러싸여 있는 것처럼 느껴지는 것 같습니다. ** 이유라기 보다는 시점이 남편, 형부이어서 느껴지는 것들이었습니다..

영혜는 파괴를 멈추고 오로지 보호하는 역할을 수행하는 자연(*식물) 상태로 돌아가고 싶은 여성이고, 그런 영혜를 관찰하고 욕망하는 역할을 그와 가장 가깝다고 할 수 있는 남성들에게 부여했다고 생각해요. <채식주의자>에서는 영혜를 사랑하거나 욕망하는 것이 가장 자연스러운 상대인 남편이 영혜를 혐오하고, <몽고반점>에서는 그와 정 반대 지점에 서있는 영혜의 형부가 영혜를 지나칠 정도로 욕망하는 화자로 설정한 이유가 무얼까.. 고민을 해봤는데 각 화자의 태도가 그 시기의 영혜의 상태와 일치하는 것 같아요. 1부에서 영혜는 자기가 그동한 한 생물로서 침묵하고 동조해온 폭력을 깨닫고 자신에게 혐오를 느끼잖아요. 그러다 1부의 끝에서는 새를 물어 뜯고 광합성을 시도하죠. 다른 생물의 생명으로 이어가던 생명의 종지부를 찍고 다음 장으로 넘어가는 허들 뛰어넘기처럼 느껴졌어요. 2부의 영혜는 그래서인지 좀 생기를 찾은 것 같아요. 살도 붙었다고 하고, 의사의 권유에 따라 사회생활을 다시 시작하려고하죠. 1부와 달리 영혜의 독백조차 없기 때문에 알 수는 없지만, 꿈은 여전히 꾸고 있다는 말로보아 내면의 갈등은 여전하지만 영혜 나름의 균형을 찾은 듯 해요. 아버지의 뒤를 이어 자기의 생명을 쥐락펴락하던 남편에게 벗어난 뒤라 그럴 수도 있겠네요. 온전히 폭력을 끊어낼 자유를 획득한거죠. 2부의 영혜는 또 1부와 달리 자연을 욕망하고 있단 인상을 줘요. 몸에 그려진 꽃을 지우고 싶어하지 않고, 또 바디페인팅으로 몸에 그린 꽃일 뿐인데 그 사실에 타인의 육체를 욕망하기도 하고요. 폭력 없는 관계의 생산을 바라고 있던 것 아닐까? 생각이 드는데.. 어쨌거나 욕망을 하고 있단 점에선 2부 화자와 유사점이 있는 것 같네요.

아~ 화자와 영혜의 상태.. 생각하지 못했던 관점입니다.. 새로운 관점들을 만나면 그만큼 작품에 대한 다양한 이해를 할 수 있는 것 같습니다~

영혜 언니의 수난일기💦

맞네요. 수난 일기. 그리고 옆에 처절한 물튀김! 흐흑~ 전 왠지 영혜 보다는 언니한테 감정이입이 되더라구요. 아무도 돌보지 않는 가족들을 보면서 새도 새끼중 약한 놈은 돌보지 않는다 는데 인간도 그런가 비정하다 싶고.

'몽고반점' 파트만을 한 줄로 요약한다면.. 도덕성이 파괴된 예술은 완성될 수 없다.. 라고 하고 싶네요..

이해 받지 못할 욕망들의 추돌사고..?

다 읽었습니다. 저에겐 좀 어려웠어요 😅 작가의 말과 리딩가이드를 꼼꼼히 봐야겠습니다.