[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

“ 사실 오늘날의 야만은 에놀라게이기를 타고 티니안섬으로 돌아가는 폭격기 조종사만큼이나 사람들이 겪는 고통과는 멀리 떨어진 채, 프랑크푸르트나 상하이나 델리의 어느 회사 회의실에 점잖은 말투와 말쑥한 옷차림을 하고 앉아 있지 않을까? 아니면 야만이란 단어는 세계 무역 센터로 비행기를 몰고 간 이들에게만 사용해야 하는 것인가? ”

“ 우리는 문명이란 것이 과연 사람들에게 그들이 아직 갖고 있지 않은 무엇을 가져다주느냐는 질문을 하지 않을 수 없다. 또한 문명은 문명을 거부하는 사람들에게 왜 그토록 가혹하냐는 질문도. ”

“ 역사는 우리에게 거대한 제국에는 거대한 야만이 함께하며 그 둘은 서로 떼려야 뗄 수 없다고, 그러니 야만을 벗어나려면 제국을 해체해야 한다고 말했다. 그렇다면 우리는 문명이란 것이 과연 사람들에게 그들이 아직 갖고 있지 않은 무엇을 가져다주느냐는 질문을 하지 않을 수 없다. 또한 문명은 문명을 거부하는 사람들에게 왜 그토록 가혹하냐는 질문도. ”

“ 오늘날 아프리카나 호주 시골의 전통 마을에서, 바리오와 파벨라와 게토에서, 혹은 대도시의 작은 구역들에서 일어나는 사회적 경제적 물리적 붕괴를 목격하면서, 나는 이러한 붕괴의 근본 원인이 ‘문명’의 부재나 ‘사악함’의 존재 같은 것과는 무관하며, 거의 전적으로 끊임없는 정치적 억압과 가난, 인종차별, 굴종적 삶과 연관되어 있다고 믿게 되었다. 그런 장소들에서는 사람들이 번영을 보장받는 것은 고사하고, 생존을 확보하는 문제만도 감당할 수 없을 정도로 힘겹다. 이런 상황에서는 완전히 새로운 구상이 필요하고, 어떤 전통 사회에 속한 사람들의 표현을 빌리면 “다시 꿈꾸는 일이 필요하다.” ”

“ 애초에 에콰도르 국민들을 갈라파고스로 불러들인 동기 중 하나는 에콰도르 본토에 널리 퍼져 있는, ‘에콰도르의 변경’으로 가면 누구나 ‘관광’으로 큰돈을 벌 수 있다는 믿음이었다. 하지만 이곳에서 주로 큰돈을 버는 이들은 갈라파고스의 투어 보트 운영권을 누구에게 내줄지 결정하는, 수도 키토에 있는 정치가들과 사업 파트너들이다. ”

“ 이때는 전 세계의 지배적인 문화들이 정교한 과학과 기술, 거대한 물질적 부를 보유하고 있음에도 어쩐지 길을 잃는 것 같다는 우려가 들기 시작하는 즈음이었다고 그는 말했다. 전통적 사회의 사람들 눈에 그 지배적 문화들은 노가 없는 배에 갇힌 채 겉으로만 평온해 보이는 대양 위를 아주 빠른 속도로 항해하고 있는 것처럼 보였다. ”

“ 무엇이 여기에 속하고 무엇이 속하지 않는지에 관한 논의-예컨대 선호되는 식물은 무엇이며 뿌리를 뽑아야할 식물은 무엇인가?-에서는 오랜 세월 인간사회에서 이민자 문제를 논할 때 등장했던 것과 같은 종류의 대립된 의견들이 음험하게 움직이고 있다. ”

“ 코페르니쿠스가 지구는 우주의 중심이 아니라고 주장했을 때, 그리고 다윈과 월리스가 인간은 우주 최상의 피조물이 아니라고 선언했을 때, 이어서 융과 프로이트가 합리적인 정신이 호모 사피엔스의 전부가 아니라는 것을 밝혀냈을 때, 신학은 그에 적응하거나 최소한 반응이라도 해야 했다. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재 패르트의 음악은 금욕적이고 사색적이다. 그의 작품에서 두드러지는 요소는 인간의 고난과 신의 위로이며, 때로 그가 찾아내는 해답은 장엄하다. 예상대로 우리의 대화는 각자의 개인적 삶과 작업에 나타난 연민과 절망이라는 주제에 가닿았다. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재 우리는 해변과 그 너머 대양이 내려다보이는 발코니에 서 있었다. 노라는 내 셔츠의 앞섶과 남편 조끼의 깃을 붙잡더니 부드럽게 우리를 앞뒤로 흔들기 시작했다. 그리고 “그래요, 맞아요, 맞아” 하고 속삭이며 울기 시작했고, 남편에게는 그가 이해받았다고 말하고, 나에게는 자기 남편이 작곡한 음악은 한 사람을 새로 짜 맞출 수도 있다고 말했다. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재 ”