[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

“ 애초에 에콰도르 국민들을 갈라파고스로 불러들인 동기 중 하나는 에콰도르 본토에 널리 퍼져 있는, ‘에콰도르의 변경’으로 가면 누구나 ‘관광’으로 큰돈을 벌 수 있다는 믿음이었다. 하지만 이곳에서 주로 큰돈을 버는 이들은 갈라파고스의 투어 보트 운영권을 누구에게 내줄지 결정하는, 수도 키토에 있는 정치가들과 사업 파트너들이다. ”

“ '토착' 종과 '외래' 종을 구분하려는 시도에는 문제의 소지가 있다. 핀치와 거북 등 갈라파고스를 상징하는 생물들의 조상 역시 다른 곳에서 '이주해온' 생물들인데, 시궁쥐와 돼지 등 나중에 뱃사람들을 따라 들어온 생물들만 '침입자' 취급을 받고 있다는 관점도 있다. 그러나 오늘날 이곳에 속하는 생물과 몰살해야 하는 생물을 구분하는 건 정치적으로도 생물학적으로도 쉽지 않은 일이다. ”

“ 사람들이 갈라파고스를 버리고 떠나야 한다고 주장할 사람은 (아마) 아무도 없을 것이고, 야생화된 돼지들과 염소들을 그대로 수용하기를 원하는 사람도 (아마) 없을 것이다. 그리고 그 사이 중간 지대는 그 누구도 찾을 수 없을 것 같다. ”

“ 이런 순간을 맞닥뜨리면 마음이 평정을 회복한 뒤로도 심장은 오래도록 평소의 리듬을 되찾지 못한다. 빛과 그림자, 물속 형태들을 이루는 선들이 서로 맞아 들어가면서 하나의 일관된 이미지가 완성되는 순간. ”

“ 다시 보트로 돌아가, 우리가 물속에서 있었던 일을 상세히 이야기하자 바다에 들어가지 않겠다고 했던 사람들은 후회로 괴로워했다. 그런 이야기를 듣고서 어떻게 괴로워하지 않겠는가? Back on the boat, how could we relate the details of what had happened without distressing those who'd chosen not to go? ”

“ 먹이를 먹을 때 홍학들이 보이는 위엄 있는 망설임과 석호 가장자리 물 위에 쌓인 깃털 수백 개의 파르르 떨리는 움직임이 우리가 도착했을 때는 없었던 어떤 틈새를 벌려 놓는다. 상처받기 쉬운 연약한 마음, 그리고 새들에 대한, 또 함께 여행하는 사람들에 대한 우정 어린 마음이다. ”

“ 기이하지만 바다사자들은 어느 순간부터 우리가 무슨 일을 하려 하는지 이해한 것 같았다. 내가 한 바다사자의 머리에 걸린 초록색 그물의 마지막 몇 올을 자르려 할 때 녀석은 마지막 몇 올을 자르려 할 때 녀석은 나에게 저항하며 물려던 행동을 문득 멈췄다. 그러고는 물속에서 차분히 안정을 찾았다. ”

“ 코끼리거북들은 우리가 거기 와 있는 상황에 대한 반응을 느린 동작으로 보여주는 것 같았다. 그들은 이를테면 우리가 어서 돌아가기를 기다리는 주름투성이 파수꾼들이었다. 코끼리거북의 삶은 철저하게 국지적인 삶이다. ”

“ 제퍼스는 그 시에서 아름다움과 폭력의 대조에 관해 썼다. 그 둘을 다 받아들이지 않고서는 세상을 이해할 수 없다고 그는 말한다. 미덕만 추구하느라 부도덕함이 인간의 조건과 역사를 얼마나 강력히 정의해왔는지를 잊는 것은 좋지 않다는 것이다. ”

“ 끈질긴 선인장과 노란코르디아와 란타나 덤불은 거친 용암 부스러기 틈새에 기반을 잡고 무성히 자라고 있다. 이곳의 광범위한 죽음은 생명을 더욱 빛나게 하고, 살아 있는 생물의 원기 왕성함은 죽음의 횡포를 축소한다. ”

“ 나는 이 섬에서 냉담한 관찰자도 아니고 노련한 고고학자도 아니며, 그저 크고 작은 신비의 가장자리에서 메모하고 그림을 그리는 사람일 뿐이다. 스크랠링에 오기 칠 년 전, 나는 배핀섬 북쪽 끝에 있는 애드머럴티 내포의 해빙 위에서 작은 무리의 이누이트 사냥꾼들과 함께 야영했다. 그들은 일각돌고래를 사냥하고 있었다. 일각돌고래들이 돌아다니던 랭캐스터사운드의 물 옆에 얼음 캠프를 세워두고, 애드머럴티 내포의 얼음이 녹아 깨지기를 기다리고 있었다. 나는 이 작은 고래목 동물의 내장을 빼고 해체하는 일에 참여했다. 내 경험상 일반적으로 에스키모인들은 야생동물들이 사냥꾼에게 목숨을 내어주는 이런 상황에서 백인이 옆에서 글을 쓰고 있는 것을 불편해한다. 그럴 때 문제가 생기는 경우가 너무 많았고, 대개 그 문제는 다른 문화에 속한 이들이 사냥꾼들을 야만적이라 비판하고 그들 삶의 방식을 비난하는 식으로 벌어졌다. 이런 이유로 나는 내 텐트 안에서 아무도 보지 않을 때만 글을 썼다. 그런데도 그들은 내 사고방식과 삶의 방식을 직감적으로 알아챘다. 그들은 나를 나아자바아르수크라고 불렀는데, 그들 말로 북극흰갈매기라는 뜻이다. 군락을 이루어 사는 바닷새인 북극흰갈매기는 새하얀 갈매기다. 하지만 이누이트 사냥꾼들이 그 이름을 고른 건 그 깃털 색깔 때문이 아니었다. 북극곰(또는 이누이트 사냥꾼)이 해빙 위에 남겨둔 내장 더미 위로 갈매기들이 몰려들 때, 먹을 만한 내장을 독점하는 건 다른 갈매기들을 힘으로 밀어붙이는 상대적으로 덩치가 큰 갈매기들, 그러니까 작은재갈매기, 큰검은등갈매기, 흰갈매기 등이다. 더 작은 북극흰갈매기는 난리가 벌어지는 현장 가장자리에 서 있다가 틈이 생길 때 잽싸게 들어와 무언가를 낚아채 간다. 그들 중 한 사람이 나를 나아자바아르수크라고 부르기 시작한 건, 적극적으로 가담하다가 이내 뒤로 물러나 다른 사람들이 하는 일을 관찰하는 내 방식 때문이었다. <호라이즌>, 배리 로페즈 - 밀리의 서재 ”