[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

이 이누이트와 얽힌 에피소드가 인상 깊었는데 빼놓고 지나갈 뻔했네요. '나아자바아르수크'. 북극흰갈매기. 이누이트 사냥꾼의 별명 짓는 센스, 멋져요. 우리가 뱀, 여우, 곰, 너구리, 소나무, 대쪽 따위를 동원하듯... 그곳에선 갈매기가 익숙한 대상이겠죠? 나아자바아르수크는 이때에는 아마 흔했을지도 모르겠지만 이제는 멸종위기동물에 근접한 듯하네요. 오랫동안 북극곰이 남긴 사체 등을 먹던 녀석들은 10년 전 즈음엔 음식물 쓰레기를 뒤져 먹을 걸 찾는 모습도 자주 발견되었다고 하네요. https://blog.naver.com/polestory/221384042985

저도 이 부분이 인상적이었는데 우리 나라도 북극곰처럼 옛날엔 호랑이가 위협적인 존재였지만 그만큼 인간과 가장 근접해서 인간으로 변신하기도 하고 인간을 어머니로 삼기도 하는 등 인간 사회와 밀접하거나 신성한 존재로 받아들이다가 80년대에 아예 멸종했는데도 올림픽 마스코트로 나오는 게 아이러니하군요. 북극곰도 그렇게 되지 않았으면 좋겠어요 ㅠㅠ

북극곰은 '환경보호'의 아이콘이 되어서... 인간들이 멸종하도록 두지는 않을 것도 같네요. 설마 북부흰코뿔소처럼 이미 너무 늦은 건 아니겠죠?

팔로산토. Palo santo(거룩한 나무), Bursera graveolens. 남미에서 자생하는 나무로, 독특한 향이 나서 스머지 스틱으로 쓰기도 하고, 향이나 향수의 재료가 되기도 합니다. 저는 팔로산토 나뭇가지를 태우면 나는 독특한 향을 아주 좋아합니다. 먼 이국에서 자라나는, 향이 좋은 신성한 나무로만 알고 있다가 갈라파고스 편에서 발견하고 반가워서 이참에 식생은 어떤가, 어찌 생겼나 검색해 봤습니다. 찰스다윈연구소 홈페이지 DB(https://datazone.darwinfoundation.org/en/checklist/?species=232)에 따르면 대부분 기간 이파리 없이 지내다가 우기 때 잠깐 푸른 잎을 낸다고 하네요.

대부분 기간 이파리가 없다는, 올려주신 팔로산토 나무 사진을 보다가 마침 겨울인 지금 나뭇잎을 다 떨구고 추위를 견디고 있는 우리 주위의 나무들 생각을 하게 되네요. 줄기를 자세히 보면 당연하게도 나무마다 모양과 색깔이 다릅니다. 사람의 튼 손처럼 나무껍질이 거칠게 벗겨지며 더덕더덕 붙어 있는 줄기가 있는가하면 이 혹독한 날씨에도 핸드크림을 바른 손등처럼 매끈한 줄기를 뽐내는 나무도 있습니다. 제가 좋아하는 모과나무의 줄기는 색깔이 미세하게 달라 바둑판 격자처럼 구분이 되기도 하죠. 이파리 새순이 돋고 화려한 꽃들이 펴 우리 눈을 현혹하기 전인 겨울 막바지는 신경쓰지 않으면 그 신비로움을 알아채기 힘든 나무 줄기에 눈길을 주기에 딱 좋은 계절입니다.

저는 봄에, 잎을 다 떨군 메마른 나뭇가지에서 새싹이 돋는 걸 볼 때마다 감탄하곤 해요. 검고 메마른 목질에서 연녹색 새순이 나오는 모습은 되게 이질적이기도 하고요. 나무박사님 유튜브 보니 줄기 모양도 다들 달라 잎이나 꽃, 열매 같은 게 없어도 줄기 모양만으로도 나무를 구별할 수 있다던데 하나하나 배워가면 참 재미있을 거 같아요.

네, 전 그 중에서도 은행나무 몸통에서 가끔씩 돋아나는 이파리 새순을 특히 좋아하는데요. 눈높이 아래라 자세히 볼 수 있습니다. 갓난아기 손이나 발처럼 앙증맞은 연두색 잎이 정말 귀엽습니다. 보게 될 날이 얼마 안 남았네요.

저도 은행 좋아해요! 그 새순 돋는 모습도 늘 인상적이라고 생각했고요. 세상의 모든 은행은 다 같은 종이고, 아주아주 오랜 세월 동안 그 모습 그대로 살아왔다던데 그것도 뭔가 신비로움을 더하는 것 같아요. 제 프로필 사진이 가을의 은행잎들입니다.

계속 이어지는 나무 이야기 너무 좋네요. "세상의 모든 은행이 다 같은 종이고, 아주 오랜 세월 동안 그 모습 그대로 살아왔다"는 걸 새롭게 알아갑니다. 저는 은행나무에는 크게 관심이 없었는데, 앞으로는 더 자세히 보고 싶어졌어요. @dobedo 님의 프로필 사진이 가을의 은행잎들이라는 것도 방금 알았습니다. 모임방에서 채팅을 나눌 때는 보여지는 이미지가 작아서 잘 몰랐거든요. 나무에서 우수수 떨어졌을 잎들이지만 촉촉하게 물기를 머금은 것 같은 모습이라 더 친근하고 좋네요.

저도 이 문장에 밑줄 쳤는데 참 좋죠.. 참 사람의 심리는 모순이 가득하지만 그런 모순으로 얻는 통찰과 위안이 따로 있는 오묘한 섭리에 놀라곤 합니다.

다윈은 이 모든 생물학을 하나로 묶어주는 그것을 어떻게 설명할 수 있을지 다시 한번 생각했을 것이다. 다시 말해, 생물학적 제도諸島—각자 특징적인 생명-생태계로 이루어진 개별적 생물군계를 가지고 있지만 또한 이 모든 생물군계가 서로 미묘하게 연결돼 있어 분명히 다르면서도 동시에 비슷한 것(섬)들—의 본성이 무엇일지 고민했을 것이다. 틀림없이 그는 이곳 갈라파고스 제도의 생물학과 지질학의 관계에서, 바로 이 소우주에서 아주 새로운 무언가의 희미한 윤곽을 보았을 것이다.