[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

“ 막대한 스트레스에 시달리는 이 시대에는, 듣는 이에게 공황이나 공포를 불어넣거나 억압하기 일쑤인 권위적 전문가들의 과도하게 자신감 넘치는 선언들보다는, 혼돈스러운 문화적 힘들에 따라오는 역설과 모순에 직면해서도 균형과 조화를 추구하는 것이 더 가치 있는 일 같다. 마치 길을 잃어버린 사람처럼 자신감의 가면을 쓰고도 그 무엇에 대해서도 어떤 확신도 없는 사람으로 살지 않으려면, 자기가 어디에서 온 존재인지 아는 게 좋다. ”

“ 우리가 아는 한 다른 어떤 생명체도 호모 사피엔스만큼 정체성과 운명에 주의를 집중하지 않는다. 세계 속에서 특별한 의미를 갖고자 하는 이 욕망이, 사람들이 조상들의 뼈를 그렇게 열심히 찾는 이유 중 하나라고 나는 생각한다. ”

“ 일부 신경과학자들은 인간 뇌처럼 복잡한 뇌에서 생겨날 수 있는 정신의 다양성을 우리가 더 온전하게 인식하고 이해하도록 돕기 위해, 투렛증후군, 파킨슨병, 긴장병, 조울증 같은 신경학적 장애들을 심리적 장애가 아닌 ‘심리적 상태’라고 표현한다. 이런 상태들의 공통점은 시간이 흐르는 속도를 특이하게 인식한다는 점이다. ”

“ 시간적 기준만 사람에 따라 다른 것이 아니라, 광장공포증처럼 공간적 차원과 관련된 ‘장애들’도 존재한다. 이런 종류의 ‘장애’를 갖고 있으면 생존 가능한 미래를 구상할 기회가 제약될 거라 생각할 수도 있지만, 혹 어쩌면 그런 기회가 더 열릴 거라 생각해볼 수도 있다. ”

“ 그렇다면 의문 하나가 퍼뜩 떠오른다. 인간이 건설한 환경과 문화적 환경은, 예컨대 조울증과 광장공포증 같은 시간적, 공간적 ‘장애’에, 그리고 하나같이 감정이입의 결여를 특징으로 하는 자폐장애, 자기애적 성격장애, 사이코패스 같은 정신적 상태에, 그리고 이타성과 공격성 같은 인간의 특징적 행동이 계속 존재하는 현실에 어느 정도의 선택압을 가할까? ”

“ 좀 더 생물학적 지식을 바탕으로 한 관점, 또는 깨우친 관점이지만 분명 현실적이기도 한 관점은, 인간은 자신을 잠재적으로 전능한 존재로 보기보다는 결함 있는 존재로 볼 때 더 잘 살 수 있으며, 다른 모든 동물과 다름없이 인간 역시 미래를 보장받지 못하는 하나의 동물이라는 관점이다. 어떤 사람들은 우리가 가장 중요한 존재가 아니라는 이 관점이 결국에는 더 나은 정치로, 세계적으로 더 공정한 사회적 경제적 체제의 발달로 이어질 수 있다고 주장한다. 그래도 호모 사피엔스가, 다시 말해 문화적으로 진보한 인간이 예외적인 존재인 것은 사실이다 ”

“ 100년 뒤 인류가 어떤 상황에 처해 있을 것인가 하는 질문은 이제 지구온난화와 에볼라 같은 바이러스들로 인한 생태계 교란, 합성 화학물질 노출로 인한 유전자 변이의 문제만은 아니다. 단기적으로는 전체 인구 중 문화적 환경의 변화에 성공적으로, 그것도 약물의 도움 없이 대처할 수 있는 사람들의 비율이 얼마나 되는가가 더 결정적인 역할을 할 수 있다 ”

“ 난세에 영웅이 등장한다는 인기 있는 개념은 불후의 문학적 장치이기는 하나, 어려운 곤경에 처한 집단이라면 영웅이 나서서 말할 때를 기다리기보다 대화와 의식이라는 예의 바르고 정중한 사회 변화의 수단을 활용하는 것이 더 현명하다. ”

“ 이제는 시대에 뒤처지고 위험해 보이는 관념들—예컨대 국민국가가 무엇보다 우선한다는 관념, 거대 자본주의는 불가피하다는 생각, 한 가지 종교적 관점의 일방적 권위, 모든 신비를 하나의 의미로, 하나의 성문화로, 하나의 운명으로 몰아넣으려는 충동—이 대화를 이끌게 두어서는 안 된다. ”

“ 이 지역은 바브엘만데브 해협이 있는 지역이기도 한데, 앞에서도 말했듯이 대부분의 고인류학자들은 현생인류가 아프리카 대륙을 떠날 때 이 해협을 건넜을 거라고 본다. 이 해협은 비탄의 해협이나 눈물의 해협 또는 슬픔의 해협으로 번역된다. ”

“ 나는 이 사람들에게서 배우려고 노력했다. 그들에게는 자신들이 지나가는 무한한 공간의 형태에 대한 정확하고 예민한 감각이 있다. 그들은 자신을 담고 있는 시간의 틀이 마치 크기가 다른 사발들이 차례로 조금 더 큰 사발 속에 들어 있는 것처럼 층층이 포개진 성격을 지니고 있음을, 그러니까 하루 중의 특정 시간이 음력 또는 양력에서 특정한 날 속에 담겨 있고, 다시 이 모든 것이 한 문화적 시대 안에 자리하고 있음을 의식하고 있다. 내가 그들과 동행하는 걸 유독 좋아하는 이유는 그들이 나와는 달리 어느 순간이든 우리가 있는 곳이 어딘지 정확히 알기 때문이다. 그래선지 그들 중 가장 뛰어난 이들은 거의 초자연적인 느낌이 들 정도로 늘 태연자약하다. 다면적이고 광활한 미지의 장소에서도 그들은 자신의 위치를 확실히 안다. ”

“ 미샤 랜도는 예일대학교 대학원 재학 시절에, 고인류학자들이 인간의 기원에 관해 이야기할 때 흔히 쓰는 방식을 주제로 박사 논문을 썼다. 논문에서 그는 고인류학자들이 “화석이나 이론적 원리가 아니라 기저에 깔린 공통의 서사 구조를 특징으로 하는” 글을 쓴다고 주장했다. 이렇게 이야기를 사용해서 하는 그들의 설명이 그럴듯하게 들리는 이유는 화석들 자체가 아니라 이 “심층적 서사 구조” 때문이라는 것이 랜도의 생각이었다. ”