[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

“ 묘사적인 명명, 누군가의 이름을 딴 명명, 기발하고 뭔가를 기념하며 가치를 부여하는 명명 행위가 아직 여기까지는 도달하지 않았다. 이 장소는 여기 있는 우리의 존재에 너무나 무관심해 보인다. 그래서일까 내가 응시하고 있는 이 광활한 공간에서는 이 공간을 품어온 시간에 대한 감각이 전혀 느껴지지 않는다. ”

“ 나는 이런 종류의 고립이 주는 정신적 공간을 기꺼이 누린다. 여기서는 어떤 침범도 없고, 예상하지 못한 질문을 받거나 선언을 듣는 일도 없다. 한 가지 생각을 끝에 도달했다는 판단이 설 때까지 방해받을 걱정 없이 물고 늘어질 수 있다. 전화도 울리지 않는다. 초인종도, 호출기도, 구내방송도 없다. 노크하는 사람도 없다. 이런 고립은 인간으로서 존재한다는 것에 관해 다른 방식으로 생각해보도록, 길게 이어지는 인류의 시대에 관해 숙고해보도록 부추긴다. ”

“ 우리는 멈춰버린 듯한 시간과 거의 구별되지 않는 공간으로 이루어진 비생물의 대양 속에서, 쏟아지는 태고의 빛 아래 야영하고 있다. 우리의 존재는 하루살이의 죽음만큼 사소해 보인다. 그렇지만 여기서 나는 요람처럼 동그랗게 받쳐주는 다른 손 위에 가만히 포갠 손처럼 편안하다. 여기서는 정말 기이하게도 안전한 느낌이 든다. ”

“ 지구상의 거의 모든 것은 화학, 물리학, 생물학을 참고해 이해할 수 있다. 하지만 이곳에서 접하는 현실은 다르다. 남극 대륙 내부는 화학 및 물리학과는 관계가 있지만, 생물학과는 무관하다. (...) 우리는 멈춰버린 듯한 시간과 거의 구별되지 않는 공간으로 이루어진 비생물의 대양 속에서, 쏟아지는 태고의 빛 아래 야영하고 있다. 우리의 존재는 하루살이의 죽음만큼 사소해 보인다. 그렇지만 여기서 나는 요람처럼 동그랗게 받쳐주는 다른 손 위에 가만히 포갠 손처럼 편안하다. 여기서는 정말 기이하게도 안전한 느낌이 든다. ”

“ 대부분의 훌륭한 과학자가 그렇듯 존은 최종적 권위라는 것이 합리적 정신에 있다고 전적으로 확신하지는 않으며, 순전한 인과적 추론에도 잠재적 위험이 있음을 알고 있다. 그는 과학이, 특히 실험과학의 많은 부분이 경외와 신비를, 그리고 현실에 경외와 신비로 반응하는 능력을 떨쳐내야 할 대상이라며 무시하는 것을 좋아하지 않는다. ”

“ 막대한 데이터 세트는 어떤 사람들에게는 반박할 수 없는 진실 또는 이전에 확립되어 있던 경계선들을 넘어서는 통찰을 의미하겠지만, 데이터는 몹시도 자기 참조적인 것에 불과할 수도 있다. 대단하기는 하지만 설득력은 없는 것이다. 그 무엇에 관해서든 확신 상태에 도달할 수 있다는 믿음은, 자신들의 데이터에 필연적으로 존재하는 변칙들을 신중해야 한다는 경고로 받아들이지 않고 걸리적거림으로 여기는 사람들을 추동하는 자극제다. ”

“ 종교를 갖는다는 건 확신을 갖는 일이 아니라 불확실성과 함께 살아가는 일이라고 말씀하셨지. 의심을 편안히 받아들이는 것, 그리고 어떤 심원한 신비에 대해 품었던 존중을 계속 유지하는 것이라고. ”