[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

그렇군요. 몰랐습니다. 아, 정말 어렵네요.

@Nana 그런 얘기를 하고 있는 책이 제가 <책걸상>에서 소개했던 차태서 선생님 책입니다!

흐흐흐 안 읽고 넘어간 책인데 어찌 아시고 추천을 딱! 하십니까…

위에 줄줄이 <불안의 서>와 <월든>이 등장하네요. <불안의 서>는 시도하지도 않았고, <월든> 은 유명세에 솔깃해져서 읽다가 하차한 1인 입니다. 소로우 씨 미안합니다, 저는 도시를 사랑합니다. <월든>을 찬미하는 사람들은 도시 버리고 메사추세츠 월든 호수에 짱박혀 살 자신 있단 말인가, 하며 앞 부분 조금 읽다가 포기했습니다. <호라이즌>은 <월든>하고 다른다고 주장하고 싶네요 ㅎㅎ 결정적인 차이는, 한 곳에서 붙박이로 지내냐 아니면 여기저기를 돌아다니냐가 아닐까요?

소로우는 남의 사유지에서 지속가능하지 않은 방식으로 그리 오래 살지 않고 <월든>을 썼는데, 저는 <호라이즌>을 읽으면서도 해외여행 잘 안 하고 장거리 비행은 몇 번 해본 적 없는, 자동차는 아예 사 본 적도 없는 제 삶이 배리 로페즈의 그것보다 더 환경친화적인 거 아닌가 하고 생각하고 있네요.

전 '월든'은 완독했지만, 작가님 생각에 동의하지 못했고 온전히 숲에서만 살았던 게 아니라는 뒷이야기 듣고 분개했어요. 저도 @소피아 님처럼 도시찬미자입니다. 자연경관은 사흘까지가 한계예요. 그 이상 자연과 계속 함께 하면 인공적으로 만들어 놓은 높은 건물들과 정비 잘 된 도로, 맛있는 것 파는 식당가와 마트가 그리워져요. 그래서 귀촌에 대한 동경은 있지만, 자연은 냄새만 생각해도 가고 싶지 않아요.(제가 어렸을 때 방학때마다 몇 년간 삼촌이 사시는 시골에 맡겨진 적이 있어서 그 흙냄새로 시골을 기억하고 있는데 제 취향이.....)

소피아님 글 가만히 읽다가 진성으로 웃음 터졌네요. "소로우 씨 미안합니다" 이 대목에서요. 저도 도시에서만 살아봐서 산 속(시골? 자연? 등등)에 사는 것에 대한 일종의 낭만이 있었는데요. 몇 년 전에 템플스테이 한 번 다녀왔다가 기겁했어요. 공기도 좋고, 자연도 좋은데, 벌레가 사방에... 자고 일어나면 제 주변으로 벌레들 사체가 한가득. 그걸 쓰레받기로 쓸어 담으면서 '이게 자연이군' 싶었답니다. 거기다 새벽에는 동물들인지 기괴하게 우는 소리에 악몽을 꿨더랬죠. 스님과의 차담시간까지가 딱 행복했어요. 아 배차간격도 있군요. 강화도에 놀러 갔다가 막차시간 보고 기겁했던 기억도 나고. 저벅저벅 시골길을 걸어가면서 많은 생각이 스쳐지나갔더랬죠.

저도 비슷한 경험이 있어요. 예전에 아주 한적한 어촌 마을에 대한 로망이 있었는데요, 그러다가 우연찮게 북위 45도 근처에 있는 어촌 마을 바닷가 앞에서 숙박을 하게 되었어요. 저도 연해님처럼 처음엔 '이게 자연이군'했답니다. 하지만, 다음날 새벽 4시부터 우렁차게 울어대는 바다갈매기인지 뭐시기 땜에 도저히 숙면을 이룰 수 없는 슬픈 경험을 했어요. 삶의 현장으로서의 어촌은 '한적하지 않다'는 교훈아닌 교훈을 얻었어요.

장마철 한여름 계곡산장에 머무르면서 물소리에 한숨도 못잔 경험과 교훈, 저도 있습니다 ㅎ

@장맥주 @소피아 님 등 손잡고 제 고향 목포의 유달산 올라가고 싶네요. 목포를 방문한 분들이 다들 놀라는 산이죠. 그 유명한 유달산이 사실은 동산이었다고? :)

아, 유달산 규모의 산은 환영입니다. 눈 내리는 날 올라서 바다로 가는 케이블카도 탔습니다. 근데 케이블카 탑승장 입구까지 걸어오르지 않고 차 타고 올라서 더 좋았던 기억이에요. ㅎㅎㅎ 유달산맥주라는 맥주도 마셨는데 맛있더라고요!

목포에는 가본 적 없는데, 유달산이 동산이에요?! 😳

@새벽서가 제가 고향 떠나고 나서 서울 와서, 특히 KTX와 서해안 고속도로 때문에 목포 접근성이 용이해지고 나서, 제일 많이 듣는 놀람과 질문이 "유달산이 가보니까 동산이더라고!" 입니다. :) 동산까지는 아니고 해발 228미터인데. 노적봉 있는 곳까지는 제가 초등학교 다닐 때도 일주 도로가 나 있어서 사실 정상(일등 바위)까지 30분이면 올라가요. 그러니 산 좀 타시는 분들 입장에선 동산이죠. 서울 사시는 분들이 많이 가시는 동네(?) 산 인왕산이 300미터대, 관악산이나 청계산이 600미터대랍니다. (서대문 연세대학교 뒤에 있는 안산 정도가 200미터대.)

서울 노고산(106m), 응봉산(95.4m), 매봉산(95m), 와우산(79m), 성미산(66m) 같은 산도 있어서 딱히 유달산을 보고 ‘동산을 왜 산이라고 불러?’ 하는 기분은 들지 않았어요. 게다가 서울은 평균 고도가 있는데 유달산은 바다에서 곧장 솟은 산이니 그런 점도 감안해줘야 한다고 생각합니다. 저는 거꾸로 부산의 금정산(801.5m), 장산(643m)이 생각보다 높아서 깜짝 놀랐습니다.

아, 그런 진짜 동네 산들도 있었네요. :) 아마 유달산이 지역의 산 중에서는 꽤 유명한 편이어서 더 그렇게 느끼시나 봅니다. (이난영 씨의 '목포의 눈물' 때문일까요?) 그나저나, 금정산 정말 좋죠! :)

일년에 한 두번 목포에 놀러가는데 유달산 좋아요. 바위산이라 풍광이 좋고 오르기도 쉽고요, 오르지 않고 유달산이 한 눈에 보이는 카페에서 통창을 통해 바라보며 커피 한 잔 해도 좋아요.