[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #19. <호라이즌>

“ “노래를 불러” 한 동물을 다시 존재하게 한다는 것은 아직 밝혀지지 않은 복원의 생물학적 과정을 나타내는 은유적 표현이며, 이를 시대에 뒤떨어진 소리라 여기는 이들은 세계가 어떻게 돌아가는지 자기가 이미 알고 있다고 혹은 밝혀낼 수 있다고 생각하는 사람들뿐이다. ”

“ 무팃줄루에서 지낸 어느 밤 나는 자지 않고 침대에 가만히 누워서, 때때로 우리의 대화가 2.5차원에서 이루어진 것 같다는 생각을 했다. 그리고 그들의 3차원적 인지의 영역을 깨달은 뒤로 나 역시 그 영역에 머무는 법을 배우고 싶은 열망이 생겼지만, 반대로 그들은 내가 가장 편안하게 느끼는 이 2차원적 관점을 찾거나 유지하는 일에는 별 관심이 없을 거라는 결론에 이르렀다. ”

“ 인간과 관련된 것이 그렇지 않은 것보다 더 중요한 이야기 소재인가? 그런 상황에서 모든 사람이 참여할 여지가 없는 대화를 밀고 나가는 것이 옳은 일인가? 당신과 같은 문화에 속한 사람들이 다른 문화의 사람들보다 더 흥미진진한 대화를 나눌 가능성이 크다는 것인가? ”

“ 한번은 오리건으로 찾아온 호주 친구와 저녁을 먹던 중에도 브라이언트의 이름이 나왔다. 태즈메이니아 출신 여성인 이 친구는 호바트에서 학습 장애 어린이를 가르치는 특별반에서 다른 남자아이 네 명과 함께 브라이언트를 가르쳤었다고 말했다. 다섯 명 모두 난폭하게 행동하는 경향이 있었다고 한다. 친구에 따르면 그중 두 명은 후에 자살했고, 다른 한 명은 브라이언트처럼 살인을 저질렀다. 친구는 브라이언트의 특징을 둔하고 내성적이며 침울했다고 표현했다. 항상 정신이 산만해 보였다고도 했다. 그리고 외로워 보였다고. 친구는 브라이언트가 서프보드를 산 건—그는 서핑을 할 줄 몰랐다—자기를 거부했던 다른 서퍼들 무리에 끼고 싶어서일 거라고 생각했다. 유산을 좀 물려받았을 때는 그 돈으로 몇 차례 캘리포니아로 여행을 갔는데, 순전히 디즈니랜드에 가기 위해서였다. 그것도 혼자서. ”

“ 인간의 어마어마한 실책들과 현실 정치의 결정들, 개인적 과오들로 이루어진 세계에서 고되게 분투하며 살아가는 동안, 우리는 어쩌면 인간이 끝없이 부도덕해지고, 테러리스트가 되고, 권력과 거대한 특권을 좇고, 자신이 옳다고 보는 일이면 무엇이든 신에게 권한을 부여받은 일인 양 당당히 자행하는 존재라는 걸 목격하면서도 눈도 깜짝하지 않을 만큼 단련되었는지도 모른다. ”

“ 전통적 사회에 속한 사람들은 다른 사람의 목소리에 진정으로 귀 기울일 수 있는 사람이 누구인지 알기 때문에, 위급한 상황에서 그 사람이 다른 어른들과 함께 대화를 나누며 계획을 세우는 일을 편안하게 받아들이고, 그 어른이 자신들에게 요구하는 대로 하는 것을 자율성을 빼앗기는 일로 느끼지 않는다. 그들은 그 어른이 “나를 따르라”라고 말하는 인물이 아니라는 걸 알고 있다. 그의 지도 원칙은 아무도 낙오하게 남겨두지 않는다는 것이다. ”

“ 그 침묵의 이유는 말로 된 언어가 문장 구성 방식과 어휘들을 동원해 한 장소를 이루는 세부들을 단 하나의 의미로 축소하고 다른 해석들은 배제해버리기 때문이다. 하지만 모닥불가에 둘러앉아 나누는 대화는 종종 은유적이고 심지어 우화적이어서, 여러 유형의 정신을 작동시키고 여러 수준의 사유를 가능하게 한다. ”

“ 영국의 식민지였던 나라들 가운데 가장 성공한 미국은, 이어서 스스로 무시무시한 식민주의자가 되어 자신들의 정치제도와 경제성장 정책을 다른 나라들에 강요했고, 미국 기업의 세계적 활동을 방해하지 않겠다고 동의만 하면 심지어 군사 쿠데타와 군사정부까지 지원하고 암살도 기꺼이 승인했다. 동시에 미국은 자신들이 반대 의견을 전할 경우 심각한 경제적 긴장이나 혼란을 초래할 수 있다고 판단하면, 아파르트헤이트 같은 제도화된 사회적 불의에도, 수하르토와 이승만 같은 고압적 독재자들에 대해서도 모르는 척 눈감아주었다. ”

“ 이 작업이 내게는 풍경보다도 더 큰 무언가를 (부분적으로) 복원할, 인간 행동의 어떤 유형의 시초처럼 보인다. 이 행동은 인간의 생명도 포함하여 모든 생명이 살아갈 터전을 제공해줄 것이고, 그러다보면 언젠가는 산업도 더 이상 확장되지 않고 축소되는 신호를 보이기 시작할 것이다. ”

“ 인종과 문화에 대해 수구적 적의의 태도를 견지한다면 전쟁 외에 다른 미래는 없다. 그리고 모든 풍경은, 천천히 쌓여가는 변화든 무시무시한 속도의 변화든 언제나 다른 풍경으로 변해가는 중이다. ”