[이달의 고전] 2월 『양철북』 함께 읽어요

정신병원에 수감된 환자 '나'(오스카)가 자신의 이야기를 들려줍니다. 오스카는 자신의 생애를 서술하기 위해 외할머니의 이야기를 소개합니다. 오스카의 외할머니 안나 브론스키는 카슈바이의 감자밭에서 방화범 요제프 콜야이체크를 네 겹의 치마 속에 숨겨줍니다.

외할머니 안나와 콜야이체크 사이에서 오스카의 어머니 아그네스가 태어납니다. 콜야이체크가 쫓기는 신세가 된 이유도 드러나게 됩니다. 결국 콜야이체크는 뗏목꾼으로 일하다가 경찰을 피하는 과정에서 익사하는데, 오스카는 할아버지가 뗏목 아래에서 돌아가셨다는 것을 믿기 때문에, 할아버지의 탈출에 대한 여러 가설을 소개합니다.

오스카는 면회온 친구 클레프와 비틀라르에게 할아버지의 죽음에 대해 이야기합니다. 할머니 안나는 요제프의 형 그레고르 콜야이체크와 재혼하지만 1917년 그레고르가 죽고, 빈 방에 아그네스의 외사촌 얀 브론스키가 이사를 옵니다. 아그네스와 얀은 연인 사이가 되고, 아그네스가 간호사로 일하던 시절 알게 된 독일인 알프레트 마체라트와 1923년 결혼합니다. 단치히는 자유 국가로 선포되어 국제 연맹의 관할 아래 있게 되고, 얀은 폴란드 국적을 선택하고, 카슈바이 출신의 헤트비히와 결혼합니다. 오스카는 태어났을 때부터 정신적 성장이 완결되어 있었고, 마체라트는 오스카가 자신들의 장사를 물려받을 것이라고 생각합니다. 어머니는 오스카가 세 살이 되면 양철북을 사주겠다고 합니다. 오스카는 나방이 자신의 탄생을 계기로 전구를 두고 북을 두들겼다고 말하면서 그 나방을 오스카의 스승이라고 부릅니다.

오스카는 자신이 화물차를 타고 여행하는(이 사건은 뒤에서 자세히 다뤄집니다) 동안에도 소중하게 지킨 앨범에 대해 이야기합니다. 그 사진들 중에는 오스카의 세 번째 생일날 찍은 전신상이 있는데요. 오스카가 성장을 멈춘 중요한 시기입니다.

오스카가 성장을 멈춘 날의 일이 자세히 다뤄집니다. 오스카는 양철북을 치기 시작하고, 노래로 유리를 부술 수 있게 됩니다.

이 장은 클레프의 시간표 이야기로 시작하여 오스카가 처음 시간표를 알게 된 일로 이어집니다. 오스카는 슈테판과 함께 카우어 아주머니의 유치원에 다니게 되는데, 슈테판이 폴란드인이라는 이유로 구타를 당하고 유치원을 그만두자 그와 함께 그만두게 됩니다. 그 후 페스탈로치 학교에 가게 되는데, 시간표를 알려주는 선생님 앞에서 북을 연주하고 쫓겨납니다.

학교를 그만둔 오스카는 여러 사람에게 글자를 배워보려고 시도합니다. 결국 그레트헨 세플러에게 글자를 배우게 되는데요. 라스푸틴과 괴테가 오스카에게 큰 영향을 미칩니다.

오스카의 유년시절 이야기가 계속 이어집니다. 아파트 안뜰에서 만난 아이들과 사건, 마르쿠스의 가게에서 2주마다 양철북을 샀던 일, 어머니와 얀의 밀회, 슈토크 탑에 올라 시립 극장 유리를 파괴했던 일 등이 이어집니다. 마르쿠스는 어머니에게 독일인이 오면 폴란드인은 끝장이라며 자신과 함께 런던에 가자고 말하는데요. 어머니는 이 제안을 거절합니다.

오스카는 어머니를 따라 극장에 가게 됩니다. 어머니는 오스카에게 서커스를 보여주고 오스카에게 중요한 의미가 있는 인물 베브라를 만나게 됩니다. 마체라트는 1934년 당에 가입하고, '5월의 초원' 군중집회에 참여합니다. 오스카는 연단 밑에 숨어들어 호랑이 지미를 연주해 집회를 방해합니다.

1938년 11월까지 군중 집회를 망치는 일은 계속됩니다. 오스카는 자신을 저항의 용사로 보는 것은 말도 안된다면서 당시 '국내 망명'이라는 말을 사용하여 자신이 시대에 저항했음을 주장하는 사람들을 비판하기도 합니다. 1936년~37년까지 오스카는 자신이 '유혹자' 역할을 했다고 합니다. 오스카는 자신의 능력으로 쇼윈도의 유리창을 작게 잘라 사람들이 도둑질을 하도록 유혹합니다. 1937년 1월 18일 얀 브론스키는 유혹에 넘어가 루비 목걸이를 훔쳐 어머니에게 선물합니다.