[이달의 소설] 2월 『폴란드인』 함께 읽어요

베아트리스는 쇼팽 페스티벌이 있어 마요르카를 방문할 예정인 비톨트를 소예르로 초대합니다. 그녀는 이에 대해 남편에게 양해를 구하고, 그 초대가 자신이 가정이 있는 유부녀임을 확인시켜주기 위함인양 얘기합니다. 베아트리체는 비톨트에게 왜 자신에게 지속적으로 구애를 하는지 묻고, 그는 그녀와 함께 평범한 일상을 살고 싶다고 말합니다. 그것이 비록 단 하루일지라도 말이죠. 베아트리스는 비톨트와 연관된 상상만으로도 혐오감을 갖지만, 두 사람이 일주일 동안 함께 보낸 시간들을 살펴보면 그야말로 서로 친밀한 사람이어야 할 수 있는 행위들입니다. 저녁을 만들어 먹고, 산책을 하고, 드라이브를 하며 카페에서 커피를 마십니다. 머리를 깎아주고, 한적한 식당에서 타인의 시선으로부터 자유를 느끼며 외식을 합니다. 이제는 남편하고도 하지 않는 것들이죠. 베아트리스는 자문합니다. 자신이, 왜 폴란드인을 소예로로 불러들이고, 왜 그와 같이 있고, 그의 무엇이 마음에 들었는지. 자신을 향한 감탄과 남자의 욕망으로 가득찬 매혹의 눈길을 받는 것에 희열을 느끼고 있음을 깨닫습니다(쓰다보니 문득, 베아트리스가 미처 꺠닫지 못했던 일상의 무료함과 희의를 각성한 건 아닐까,라는 생각도 잠시 들었습니다). 베아트리스는 사랑과 연민의 감정을 분류하는데요, 이 두 감정이 다른 걸까요? 비톨트가 영어로 소통하는 데 어려움이 있어서 그의 의도나 말의 의미가 명확하게 전달되지 않는 것으로 읽혔습니다. 그래서 베아트리스가 더 혼란을 느끼는 듯하는데요, 소설에 쓰여진 것처럼 두 사람은 오히려 침묵으로써 더 친밀해진 건 아닐까 생각해봅니다.

침묵으로 가까워진다는 걸 이렇게 이해할 수도 있군요! 음악감상 취향도, 언어도, 세대도 다른 이들이라 더 행동 하나하나 침묵 속 뜻을 헤아리려 했으려나요. 뒷장에 비톨트의 시를 번역 하는 것도 의도가 있을거 같아요.

간혹 너무 많은 말보다 감정적으로 공유되는 순간들이 있잖아요. 베이트리스도 끊임없이 스스로에게 질문을 던지는 모습을 보이잖아요. 그렇게 상대에 대해 지속적으로 생각하면 가까워지지겠구나, 하는 생각을 했더랬습니다.

아무래도 자신에게 감정을 가진 사람에게 호감을 갖고 궁금해하는건 인지상정인 듯 하긴해요. 베아트리스와 비톨트의 관계를 깊이 이해하려면 <젊은 베르트르의 슬픔>을 읽어야 하나 싶네요.

아직도 산책을 산보로 표기하는 사례가 있더군요. 산보는 일본식 표현으로 산책이 맞는 표현이라 들었습니다. 출판사측에서 확인해 보시면 좋겠네요.

@브람스. 말하는나무 편집자입니다. 미처 바로잡지 못해 죄송합니다. 3쇄 찍을 때 반영하겠습니다. 고맙습니다.

친밀하다 못해 섹시하지 않나......?! ㅋ

비톨트는 확실히 베이트리스를 사랑하는 것이 맞는 것 같음. 단순히 육체적 끌림 이상의. 그런 사람을 어찌 경외와 존경의 마음을 갖지 않을 수 있을까? 그런데 동시에 상당히 부담스러울 것 같기도 하네요. 자신은 항상 상대에게 그런 존재로 보여져야 하니. 그래서 다수의 많은 사람들이 나 있는 모습을 사랑해 줄 수 있는 사람을 원하기도 하는가 봅니다. 하지만 그것도 양날의 검 같은 건 아닐까 싶기도 하고.

절대적으로 소통 불능한 존재-관계가 있을까요? 3, 4장을 읽는 내내 이 질문이 머리를 떠나지 않았습니다. 진정 사라진다는 건 뭘까요. 살아있는 자에게 자기의 일부를남긴다는 건 어떤 의미로 가닿을까요.

계속 어긋나는 지점들이 흥미로워요. 특히 베아트리체가 비톨트의 말을 해석하지 못하는 부분들!

마요르카 쇼팽 페스티벌 그리고 별장. "그는 그녀와 사랑에 빠졌고 그녀는 그를 가엾이 여겨 연민의 감정에서 그의 욕망을 채워주었다. 그랬던 거다. 그것은 그녀의 실수였다. p131"