12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ⑦ 죽음의 밥상 (피터 싱어, 짐 메이슨)

한동안 고민했다. 그것도 다 기우였다. 생활고는 고민하는 뇌를 앞서 움직여 벌써 서울역 농협으로 향하고 있었다. 지난 주 싸인펜을 든 손을 떨며 마킹한 한 장의 종이. 그걸 혹시 잃어버리기라도 할까 꼭 쥔 손에 식은 땀이 흘렀다. 생소한 숫자가 무섭기까지 했다. 현실감이 전혀 들지 않았는데 발은 날듯이 뛰고 있었다. 처음보는 농협 직원이 몇 가지 은행 상품을 안내했다. 대답을 어떻게 했는지 기억나지 않았다. 통장에는 처음보는 긴 숫자가 찍혔다. 평생 보지 못했던 큰 숫자였다. 그게 내 통장에 있다는 자체가 믿기지 않았다. 손가락을 꼭꼭 눌러가며 신용카드 현금서비스 한 것들을 선결제했다. 독촉전화 탓에 전화 공포에서도 해방이 될 것이고 밤에도 잠을 푹 잘 생각을 하니 갑자기 눈물이 날 것 같았다. 700이라고 썼다가 900으로 고쳐 입금했다. 문자를 넣었다. "엄마 취업한데서 가불을 받기로 했어. 이걸로 급한 거 막아. 나 출장 가게 됐어 갑자기. 연락 안 될 거야." 라고 써 넣었다. 아마 전화가 다시 오겠지만, 그리고 엄마 병원에도 데려가야 하겠지만 우선은 이걸로 막아보자 했다. 서둘러 몸을 피하지 않으면 엄마랑 사는 남자가 찾아오겠지. 그것도 막아야 하니까. 이상한 일이다. 꼭 막아야 할 곳을 막고 생활비 말고 예금에 가입해 놓은 그 날 그 '미클' 얼굴이 자꾸 나타났다. 꿈은 이상했다. 사람들이 커다란 솥 펄펄 끓는 물에 허우적대며 죽어가고 거기 크고 흰 두부가 있었다. 더 잔혹하게 익어가며 죽을 걸 알면서 사람들은 거길 파고들어갔다. 나 역시 거기서 허우적대며 비명을 지르다 미클 얼굴이 보이면서 깼다. 예금 통장을 다시 봤다. 거기서 나오는 월 이자만으로 집세와 생활비를 해도 충분한 금액이었다. 나는,

근데 이거 저만 이해 못하는 건가요? ㅎㅎㅎ 두 분이서 연결해서 글 쓰기 하시는 건가요? 아님 제 이해력 문제인지~~ @장맥주

ㅋㅋㅋ 릴레이 소설이 되어가고 있어요. 그런데 안 떠올라요. 헉! 꿈이었구나! 이렇게 결말 날까 두려워요.

나는, 떨리는 손으로 그때 막 걸려온 전화를 받았다. 태권도 도장의 관장이었다. 그가 말했다. "선생님, 혹시 최근에 미클이라는 사람을 만나지 않았습니까? 물고기 가면을 쓰고 다니는..." 태권도장 관장은,

태권도장 관장의 전화는 갑자기 끊겼다. 왜, 왜 이러지? 응? 전화가 이상했다. 또 다시 떠오르는 얼굴 미클의 얼굴과 함께 고통으로 일그러진 사람들 얼굴이 보였다. 이건 환상이야. 이건 현실이 아니야. 분명히 알고 있는데도 심장은 마구 떨렸다. 기괴한 환상은 전화벨 소리와 함께 깨졌다. "네? 입금하라고요? 그럴리가요. 전 다른 데에서 계약을.... 아니, 뭐라고요? 사기요?" 부동산에서 전화가 왔다. 애들과 살려고 급하게 옮긴 전세집 . 거기 계약금까지 입금했는데 사기라니, 믿을 수가 없었다. 태권도 관장은 나지막히 말했다. "말한대로 했어. 용씨 성을 갖고 있는 사람이 그걸 냇가에 놔 주도록 했다고. 응? 그럼 그럼. 벌써 그게 몇 년 전인데. 아 아주 잘 해. 요즘 애들이 어떤 애들인데. 가면 쓰고 다니는 코치님 특이하다고 사진찍어서 지들 SNS에 올리더라고. 애들도 늘었어. 다 맘에 드는데 그게 좀 그게 어디서 뭐 하고 다니는지는 모르겠단 말이야."

“……다 맘에 드는데 그게 좀 그게 어디서 뭐 하고 다니는지는 모르겠단 말이야.” 여기까지 쓴 뒤 김 작가는 한숨을 쉬며 마침표 버튼을 눌렀다. ‘이 정도면 괜찮지 않을까?’라고 생각하며. ‘모든 게 꿈이었다’와 맞먹는 ‘이건 모두 누군가의 소설이었다’로 제가 마무리짓겠습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 미클 씨 안녕~ 즐거웠어요~~~.