(11) [보르헤스 읽기] 『영원성의 역사』 1부 같이 읽어요

[아르헨티나 작가와 전통] 20세기 초 '가우초 시'를 바라보는 당대 작가들의 '전통'을 회의적인 시각으로 바라보는 글입니다. 이전 모임에서 다뤘던 ⟪아르헨티나 사람들의 언어⟫에서도 말했지만, 가우초 시는 가우초가 아닌 이들에 의해서 집필됐습니다. 그리고 그것이 바로 가우초 시가 특별해질 수 있는 이유라고 보르헤스는 줄곧 주장해왔습니다. 이 글에서도 마찬가진데요, 호세 에르난데스의 ⟪마르틴 피에로⟫에서는 가우초가 등장하지만 에르난데스는 애초에 가우초가 아니었기에 정확한 스페인어를 구사하지 않았고, 지역색에 천착하지 않았다는 것입니다. 결과적으로 ⟪마르틴 피에로⟫는 아르헨티나의 호메로스가 되지 않고 그만의 아르헨티나성을 보여줄 수 있었던 거라고 보르헤스는 말합니다. 문학에서 전통이란 단순히 지역색을 드러내고 그것을 전경화하는 게 아닙니다. 오히려 전통은 당연한 것을 당연한 형식으로 받아들이는 것이기에, 그것을 투명하게 만들 수도 있습니다. 늘 드는 예시이지만 드라마 속 광역수사대 형사들 입에서 터져나오는 "광수대"라는 단어는 사춘기 아들과 불화를 겪는 아버지의 입에서 나오는 "버카충"이라는 단어처럼 궁색하고 우스꽝스럽습니다. 기본적으로 혀에서 헛도는 말인 겁니다. 익숙한 척 다가갔다가 끝내 멀어지게 만드는 말인 것입니다(일찍이 사르트르는 특유의 날카로운 시선으로, 유대인들이 '정확한' 불어만 쓰는 이유는 불어가 그들의 모국어가 아니기 때문이라고 지적했습니다). 가장 지역적인 것이 세계적이라는 유명한 말이 있습니다(원래는 괴테의 "가장 민족적인 것이 가장 세계적이다"라는 주장의 번안입니다). 하지만 이 말을 인용하는 사람들도 '가장 지역적인 것'이 무엇인지에 대해서는 그다지 궁금해하지 않는 것 같습니다. 그저 한국 작품에서 호랑이가 나오고, 복고풍의 의복을 입은 특정 시기의 인물을 내세우거나, 그도 아니면 사극이면 모두 지역적인가요? 상투를 틀고 저고리를 입히고 버선을 신기고 갓을 쓴 사람을 내세우면 한국적인 것이 될까요? 그건 너무 안일한 해석입니다. 보르헤스의 말대로 우리가 미국적이거나 유럽적인 것을 집적적으로 내세워서 보여주더라도 그것이 한국적인 맥락에 있다면, 한국이 타문화를 어떻게 해석하고 받아들여서 소화했는지 보여줬다는 점에서 '지역색으로서 한국적임'을 부러 드러내지 않고도 한국성을 보여줬다고 할 수 있지 않을까 합니다. 보르헤스는 고유한 아르헨티나, 즉 지역색에 빠질 필요도 없지만 그렇다고 해서 아르헨티나에서 과도하게 스페인을 덜어내려고 시도할 필요도 없다고 말합니다. 오히려 스페인을 출발점으로 삼아서 모든 서구 문화를 다루는 것이 아르헨티나의 힘이 될거라고 합니다. 왜냐하면 아르헨티나는 서구 문화에 영향을 받으면서도 서구 문화에 특별히 헌신해야 할 의무감이 없기 때문입니다. 마치 유럽의 유대인들이 서구 문화에 살고 있으면서도 서구에 헌신해야 할 의무로부터 자유롭기 때문에 혁신할 수 있었던 것처럼, 또, 영국에 사는 아일랜드 출신의 사상가들이 영국을 누리면서도 영국적인 미신에서 자유로웠기에 사상계를 혁신했던 것처럼요. 1954년에 출판된 수필집 ⟪아메리카의 원죄⟫에서 엑토르 무레나는 아르헨티나인이 유럽의 소재나 기법을 추구하는 것은 환상이거나 잘못된 생각이고, 아르헨티나는 유럽과 단절되어 본질적으로 혼자라는 것을 이해해야 한다고 말했다고 합니다. 저는 재밌게도 이런 주장에서 일본을 '왜색'으로 배척해온 지난 역사가 떠올랐습니다. 지면상 여기서 다 얘기하기는 힘들지만, 한국이 식민지 역사를 겪었기에 그들의 만행을 기억해야 한다고 주장하는 동시에, 한국이 일본에 크게 영향을 받을 수밖에 없었던 현실을 이해해야 한다고 주장하는 것은 전혀 모순되지 않습니다. 정치적으로나 역사적으로 분열된 대상, 즉 일본과 북한과 다르기만 하면, 반대로 하기만 하면 스스로 한국적인 것을 찾을 수 있으리라는 생각이야말로 나이브합니다. 그런 주장은 물리적으로 연결돼 있을 뿐 아니라 사회문화적으로 영향을 주고받을 수밖에 없는 현 상황에서 필연적으로 인지적 부조화를 일으키게 돼 있습니다. 길게 설명할 것도 없습니다. 자신을 '무언가가 아닌 사람'으로 규정하는 것이 가장 후진 것입니다. 우리는 '무언가가 아니게 됨'으로써 바로 서는 게 아니라 스스로 '무언가가 됨'으로써 바로 서기 때문입니다. 누군가가 '저는 술담배를 하지 않고, 바람을 피지 않고, 지각을 안 해요'라고 자신을 소개한다면, 저는 그 사람이 누구인지 감도 못 잡을 것 같습니다. 고유한 문화와 전통을 소개할 때도 이 말은 똑같이 적용됩니다. '최소한 무언가는 아닌 것'으로, 금기로써 정의된 문화는 극도로 밋밋할 뿐 아니라 폭력을 내재한 문화입니다. 자아와 전통은 반사이익으로 채워지는 게 아니니까요. 그래서 고유한 문화와 전통이란, 그 나라가 영향받은 전통과 문화 모두가 아닐까 합니다. 우리 안에 우연히 자리 잡은 것, 우리 안에 자연스럽게 자리 잡은 것, 그 모든 것이 저절로 이뤄지지 않습니다. 이질적인 뭔가가 들어와서 익숙하게 자리를 잡았다면 그건 이질적인 것을 우리 안에 녹여낼 수 있을 정도로 우리가 건강하다는 사실을 방증합니다. 그만큼 이쪽이 넓고 넉넉하다는 증거이며, 다른 것을 우리 안에 뿌리내리도록 토양과 햇빛과 물을 내어준 힘을 갖고 있다는 것입니다. 한때는 일본 사람들이 왜 이렇게 미국 문화를 동경하는지 이해가 되지 않았습니다. 미국의 캠핑 문화를 가져와서 미국보다 더한 헤비듀티 문화로 만든 것이 웃겼습니다. 광산에서 금은 안 캐고 빈티리 리바이스 청바지 캐서, 왜 실 단위로 뜯어서 분석하는 건지 이해가 안 됐습니다. ⟪진격의 거인⟫ 속 인물들은 유럽인이나 미국인의 외형과 이름을 가진 채 유상한 일본어를 구사합니다. 더 이전에 2000년에 만들어진 극장판 ⟨뱀파이어 헌터 D⟩는 지금 봐도 어떻게 가능한가 싶은 작화 퀄리티를 보여주는데, 심지어 이 애니메이션은 중세 유럽의 판타지 세계관을 배경으로 합니다. 예전에는 이상했지만 지금은 조금 이해할 것도 같습니다. 그건 좋은 것을 알아보는 안목과 취향, 거리낌없이 타문화를 모방하고 흡수할 수 있는 문화적 능력이 그들에게 있었기 때문입니다.

[평론] 보르헤스가 얼마나 다방면에 섬세한 촉수를 드리우고 있었던지를 알 수 있는 글들입니다. 소설 뿐 아니라 수학, 철학, 역사, 영화에도 큰 관심이 있었습니다. 그 외에도 이 글에서는 시간, 사후세계, 자유 의지, 심지어는 영화 더빙에 대한 자신의 견해도 간략히 풀어놓고 있습니다. 이로써 1부 마칩니다. 수고하셨습니다😀