나의 이력서

대개는 절대 말라깽이면 목소리가 클 수 없는데 마광수는 이상하게 컸다고 한다.

순간적으로 순발력 있게 머리가 돌아가는 게 중요한 게 아니다. 전체적으로 머리를 잘 써야 한다. 인생은 짧은 것 같아도 아주 길기 때문이다.

지난 글은 이제 그만 신경 쓴다 나는 내가 쓴 글이지만 이미 지난 글은 거들떠보지도 않는다. 지금 쓰는 것에 온통 신경이 다 가 있어 그런 것 같다. 지금 쓰는 것에 신경이 가 있을 때만 그 글을 정성껏 다듬고 다음 글에 신경이 옮겨가면 그것은 내 신경에서 사라져 다듬는 게 귀찮아진다. 출판사에서 수정하고 보내오는 글에서도 글자만 고치고 나머진 그냥 그대로 보낸다. 나는 지금의 내 정신이 가장 중요하다고 생각하는 것 같다. 아마도 성인(Adult)이 된 내 자식에게 “이제 세상에 나가 네가 알아서 살아라.” 그런 거라든가 아니면 산에서 같이 수양하던 제자에게 이제 더 이상 가르칠 게 없으니 “그만 됐으니 하산하거라.” 하는 것하고 같은 것이다. 그에게 이제 신경을 꺼버리는 것이다. 그 다음부터는 그의 인생이므로 내가 왈가왈부할 필요가 없다고 생각하는 것 같다. 그리고는 이제 걸음만 단계인 다른 자식이나 제자에게 또 온통 신경이 가 있는 것이다.

종교를 가지면 진정한 작가가 되지 못하고 중간에 가지면 그 다음은 작가가 아니게 된다.

차인표도 종교에 너무 빠지면 그의 글을 앞으로 뻔한 얘기만 늘어놓을 게 뻔해 볼 필요도 없고 그는 바로 작가 생명도 다할 것이다.

책을 많이 읽으면 허무주의자가 된다. 세상의 본질이 실은 그렇기 때문이다.

여자는 이혼한 남자에게는 눈길도 한 번 안 준다. 그러나 사별하면 좋은 이미지가 그녀의 마음에 박힌다.

검정옷 보단 흰 옷이 여자 몸이 그대로 드러난다.

마광수가 설악산에 자주 가는 것도 어릴 때 거기서 좀 살았기 때문이다. 인간은 어리 적 컸던 곳을 반드시 다시 방문하려고 한다.

요즘 여자들에게 속옷을 겉으로 입는 게 유행인 것 같다. 남자는 눈이 즐거울 뿐이다.

"망설이다가 할 수 없이 나왔다."

쓰러질 것 같은 기분으로 나는 집에 돌아와 거의 잠을 자지 못했다.

10년 후 쯤엔 좋은 추억이 될지도 모르지만 지금으로서는 너무 괴롭다.

K가 너무도 열렬하게 대들기 때문에 꼭 S를 뺏길 것만 같다.

그래도 내가 매달리며 의논할 수 있는 곳은 일기장밖엔 없을 듯싶다.

예수의 말은 별로 새로울 것도 없는데 거기에 엄청난 의미를 부여하기도 한다. 더 의미 있는 말을 노숙자가 할 수도 있다.

예수는 종들에게 고리대금업을 해서 돈을 벌라고 한다.

'이웃을 용납하고 존경하는 일'

자기 역할 사람은 자기에게 주어진 고유한 역할(Role)이 있는 것 같다. 이걸 어쩌면 타고난 운명(Fate)이라고도 하는데, 그걸 알고-자신을 있는 그대로 받아들이고-그것에 충실할 때 자기 인생을 제대로 잘사는 거라고 본다. 그래야만 세속적으로도 성과를 내고 행복하게 잘 살아갈 수 있는 것 같다. 모두가 멋있어 보이는 주인공일 수는 없다. 감칠맛나게 하는 양념 역할의 엑스트라가 극(劇)엔 반드시 필요하다. 세계적인 스트라이커만 모여 있다고 훌륭한 축구팀이 되는 게 아니다. 이게 주어진 운명에 굴종(屈從)하는 것 같아도 안 그렇다. 남의 고유한 역할을 좇기만 하면 자기 노력에 비해 그의 반도 못 따라간다. 그 반대로 마찬가지다. 역도 선수 몸으로 태어났는데 발레를 하면 되겠나. 엑스트라가 있어야만 극에 재미를 줘 관객을 감동 시킨다. 너무 진지하기만 한 극은 지루하다. 중간중간에 웃음 코드와 유머가 있어야(엑스트라의 고유 역할)관객이 한 박자 쉬어 극의 목적대로 진지해질 수 있는 것이다. 자기는 주인공에 안 맞는 사람인데 주인공만 고집하면 극도 망치고 자신도 바라던 연기를 제대로 구현 못 해 만족스럽지 않은 것이다. 자기를 온전히 실현하지 못하는 것이다. 자기에게 주어진 유니크(Unique)한 역할을 알고 그것에 충실할 때 자기는 거기에 빠져 무아(無我) 지경에 이르고 남도 그걸 보며 진정한 카타르시스(Catharsis)를 경험하는 것이다. 그래야만 나도 좋고 남도 좋다. 운명에 충실할 때 운명을 극복할 수 있다. “산은 산이요, 물은 물이로다.”

마광수 책을 하도 많이 읽으니까 같은 내용을 세 번 읽은 것도 있다.