[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!

작년 11월, 우연히 소공동 롯데호텔을 찾았다. 예전에 작품을 구입했던 화가 한 명이 이 페스티벌의 초대권을 보내왔다. 전시회는 생각한 것보다 규모가 훨씬 컸다. 롯데호텔 27층과 28층의 각 객실을 전시회로 탈바꿈했다. 처음 들어선 두 개의 룸에는 그다지 흥미가 가는 작품이 없었다. 구경꾼도 없어 들어가기 꺼려질 정도였다. 세 번째 룸은 달랐다. 입구부터 인파로 막혀 있었다. 흥미가 일었다. 나는 “실례합니다”를 연달아 말하며 방 안에 들어가 문제의 작품을 확인했다. 침대 위에 인간 대신 그림자가 누워 있다. 커다란 검은 종이를 실제 인간의 사이즈로 자른 그림자다. 그림자는 방금 전 가슴에 칼이 찔려 살해당했다. 그림자는 서 있을 때 칼에 맞았으리라. 예상치 못한 상황에서 습격당했기에 허우적거리다 침대 위로 쓰러졌으리라. 그게 아니라면 춤을 추듯 한쪽 팔을 들고, 다른 팔은 늘어뜨릴 이유가 없다. 그림자가 쓰러진 침대 위, 밤바다처럼 깊고 푸른 침대보가 깔려 있다. 침대보에 노란 별이 번쩍인다. 크리스마스 전구를 이용한 장치다. 그림자와 함께 보자면 저 깊은 바다로 가라앉은 사체 위로 보이는 희미한 지상의 불빛 같다. 나는 작품을 보자마자 마티스의 <이카루스>를 떠올렸다. 이 생각은 작가의 이름 석 자를 확인한 후 확신으로 변했다. 작가의 이름은 김인우, 국내는 물론 해외에서도 유명한 오리가미 전문 화가였다. 김인우의 명성은 익히 알고 있었다. 하지만 직접 본 건 이번이 처음이었다. 나는 뭔가 떠오를 것 같다는 강한 확신이 들었다. 가방에서 노트를 꺼내들었다. 이 노트 역시 마티스의 <이카루스>가 표지에 그려져 있다. 일전, 마티스 전시회에서 구매한 굿즈다. 나는 침대 옆에 털썩 주저앉았다. 닥치는 대로 떠오르는 이야기를 노트에 적어 내리기 시작했다. 이런 기분은 오랜만…… 정확히는 5년 만이었다. 데뷔작을 적은 후 도통 글이 적히지 않았다. 차기작은 그림을 소재로 한다고 이야기했지만 아무것도 떠오르지 않았다. 충동적으로 소재를 고른 게 잘못이었다. 나는 어떻게든 영감을 떠올리려고 닥치는 대로 화가들을 만났다. 그들의 작품도 구입했다. 그렇게 구입한 작품이 100점이 넘었는데도 영감은 찾아오지 않았다. 그 영감이 지금 찾아왔다. 이 기회를 놓칠 수 없었다. “전시 시간이 끝났는데요.” 누군가 내게 조심스레 말을 걸어올 때까지 나는 노트에 얼굴을 파묻고 있었다. 고개를 들어보니 구경꾼이 모두 사라지고 없었다. 방안엔 얼핏 보기엔 쌍둥이가 아닐까 싶을 정도로 닮은 두 남성만 방안에 남아 있었다. 두 명의 남성을 구별할 수 있는 건 단 하나, 한 명은 휠체어를 탔고, 다른 한 명은 그런 휠체어를 잡고 있다는 사실뿐이었다. “이카루스를 많이 좋아하시나 봐요.” 휠체어를 탄 남성이 내게 물었다. 나는 창피한 마음이 들어 자리에서 일어났다. “아, 그게 저기.” 나는 가방에서 명함을 꺼내 두 남성에게 각기 건넸다. “저는 이런 일을 합니다.” “이 책 저도 봤어요. 교통사고로 장애인이 된 남성이 사랑에 빠지는 이야기죠.” “인우야, 자기소개부터.” “아, 김인우입니다. 졸작을 좋게 봐주셔서 감사합니다.” 나는 눈앞의 작품과 그들을 번갈아 보다가 한 박자 늦게 반응했다. “그래서 마티스의 오리가미를 오마주하시는군요!” 내가 한 말에 내가 당황했다. 장애를 대놓고 언급하며 마티스와 닮은 꼴이라고 말하는 건 실례 같았다. “아니, 그게. 그러니까 마티스가 말년에 장애가 온 후 오리가미에 심취해서가 아니라, 김인우 씨도 장애인이라서 그렇다는 게 아니라. 그러니까 제 말뜻은. 제가 그림을 소재로 한 소설을 구상 중인데요, 이 작품을 보고 영감을 많이 받아서……아, 뭐라는 거야. 아무튼 그러니까 그게! 죄송하빈다! 저 그리고 단도직입적으로 말씀드려도 될까요? 작가님 작업하는 모습을 한 번 보고 싶은데요, 가능할까요?” 김인우는 내 장광설을 들은 후 뒤를 돌아보았다. 형에게 의견을 묻는 태도였다. 김영우가 살짝 고개를 끄덕이자 김인우는 말했다. “언제든지요.”

더불어 본래 설정에서는 조남정이 소설가가 아니었습니다. ^^ 초고를 낸 후 반년이 넘는 시간동안 생각하다 보니, 세 명 모두 예술을 하는 편이 이야기의 주제와 관련이 깊을 것 같아 바꿨더랬습니다. 이와 관련된 본래 설정의 에피소드 및, 김인우와 관련된 삭제한 본래의 데뷔작 사연은 아래와 같습니다. --------------------------------------------------------------------- “동생은 열세 살 때 사고로 지금의 몸이 되었습니다. 이후 학교에 가는 걸 싫어하게 됐습니다. 동급생들에게 심하게 놀림을 당했거든요. 특수학교에 다녔다면 훨씬 나았을텐데, 부모님은 일반학교를 고집하셨습니다. 많은 은둔형 외톨이들과 마찬가지로 동생 역시 게임에 빠졌습니다. 게임은 외모보다는 실력이 중요하다는 점이 동생의 마음에 들었던 것 같습니다. 부모님과 저는 어떻게든 동생이 일상생활을 하게 만들려고 노력했습니다. 병원에 억지로 데려가보기도 했지만 역효과만 났습니다. 이젠 자기 방 밖으로조차 나오지 않으려 들었습니다. 방에 요강을 갖다 놓고 그곳에서 모든 볼일을 처리했을 정도입니다. 아무리 해도 말을 듣지 않자 강경책을 썼습니다. 아예 동생 방에서 휠체어를 치웠습니다. 게임기며 컴퓨터도 없애고 책만 남겨두었죠. 그러고는 자물쇠를 걸어버렸습니다. 지금 생각해 보면 저희가 약간 어떻게 됐던 것도 같습니다. 하지만 저희는 그만큼 절박했습니다. 동생의 방문을 열어주는 건 하루 세 번, 식사를 줄 때뿐이었습니다. 처음에 동생은 애원을 했습니다. 다시 컴퓨터며 게임기를 돌려달라고 저희에게 욕을 하고 윽박을 지르기도, 밥을 다 던져버리기도 했습니다. 동생은 한 달이 지나서야 포기했습니다. 이때부터는 알아서 책을 읽기 시작했습니다. 완전 푹 빠져서 저희가 문을 열든 말든 신경을 쓰지 않을 정도로 집중해서는 언젠가부터는 저희가 갑자기 들어가면 지금처럼 물건을 집어던지거나 하며 크게 화를 냈습니다. 이후 저희는 허락받지 않으면 동생 방의 문도 못 열게 됐죠. 동생의 독서에 대한 집착은 날로 심해졌습니다. 게임을 할 때처럼 쌓아놓고 읽어댔습니다. 동생의 중독이 전혀 나아지지 않았고 분야가 달라졌을 뿐이란 걸 뒤늦게 깨달았습니다만, 더는 어떻게 해야 할지 알지 못했기에 그냥 내버려둘 수 밖에 없었습니다. 적어도 독서는 게임보다 나으니 그냥 내버려 둔 것도 컸죠. 이런 동생이 언제 어떻게 마티스에 대해 알게 됐는지, 그리고 오리가미에 집착하게 되었는지는 저도 정확한 경위는 알지 못합니다. 언젠가 학교에서 돌아와 동생 방문을 열어보니, 동생이 종이를 자르고 있었습니다. 그 옆에는 마티스의 책이 펼쳐져 있었죠. 동생은 언제나 그렇듯 제가 온 지도, 말을 거는 지도 알지 못했습니다. 저희 가족은 동생의 집착이 책에서 종이로 옮겨갔다고 생각했습니다. 이게 기뻐해야 할 일인지 아닌지는 분간할 수 없었습니다. 그러다 이것을 불길한 일로 생각하게 된 것은 한 달 후의 일이었습니다. 방문을 열고 들어갔는데 거대한 인간의 그림자가 보였습니다. 저와 눈높이가 같은, 동생이 불구가 되지 않고 성장했으면 됐을 법한 크기의 그림자였습니다. 땅을 딛고 우뚝 서 있는 그림자, 그 옆에 털썩 주저앉아 있는 앙상한 동생의 두 다리는 큰 충격으로 다가왔습니다. 그건 부모님도 마찬가지였습니다. 저희는 아무 말 없이 그 그림자를 바라보기만 했습니다. 그런 우리에게 동생은 말했습니다. - 이건 나야. 그러더니 동생은 한 손에 든 가위로, 그 거대한 그림자의 두 다리를 싹둑 잘라버렸습니다. - 어때, 이제 내 말이 맞지?” “그게 데뷔작 <걷는 인간>이었군요.” 현재 뉴욕현대미술관에 전시도어 있는 김인우의 데뷔작이다. <걷는 인간>은 자코메티를 연상시킨다는 평을 받는다. 세간에 발표된 것은 미디어마트 형식으로 커다란 화면 속에서 김인우는 가위로 그림자의 다리를 싹둑 자르는 장면을 반복한다. “하지만 저희는 당시엔 그것을 작품으로 인식하지 못했습니다. 오히려 동생이 미쳤다고 생각해 병원에 입원시켜버렸죠. 그런데 이후, 동생은 병원에서도 오리가미를 꾸준히 했습니다..” 정신병원의 커리큘럼 중 미술수업 시간이 있었다. 이 시간에 김인우는 꾸준히 오리가미 작품을 만들었다. 김인우는 늘 검은 인간에 집착했다. 자신과 같은 크기의 등신대 검은 인간을 만든 후, 허리 부분에서 절단하는 것을 반복했다. 병원에서는 이런 김인우의 문제행동을 디지털 카메라로 녹화했고, 이것이 후에 미디어 아트 <검은 인간>이 된다. 이런 김인우의 작품이 세간의 관심을 끌게 된 것은 우연히 병동을 찾은 한 소설가 덕이다. 한 추리 소설가가 차기작 취재를 위해 정신병동을 찾았다. 소설가는 이곳에서 김인우의 작품에 큰 영감을 받았다. 그 추리소설가는 김인우의 그림자 인간 형태에서 영감을 얻어, 연쇄살인 현장에서 종이인형이 연달아 발견되는 추리소설 <오리가미 살인>을 발표했다. 이 소설의 표지로 김인우의 <걷는 인간>을 표지로 삼는가 하면, 각 연쇄살인이 일어날 때마다 등장하는 모티브인 종이인형 역시 김인우의 작품 사진으로 게재했다. 이 장편소설이 베스트셀러에 오르며 김인우의 작품 역시 세간의 관심을 끌게 되었다. 이 과정에서 장애를 입은 후 오리가미에 집착하게 되었다는 사정이 알려지며 일약 스타덤에 올랐다. 소설 <오리가미 살인>은 해외에서도 큰 반향을 끌었다. 이에 따라 김인우의 인기 역시 세계적인 수준으로 끌어 올려졌다. 해외에서도 김인우의 작품이 표지며 속지를 장식한 덕이다. 이제 김인우의 작품은 소품이 천만원이 넘었고, 대작은 일억원대에 거래되었다. 소설에 실린 데뷔작을 비롯해 초기작품은 부르는 게 값이었다. 이건 김인우 혼자만의 힘은 아니었다. 김인우가 세계적인 화가가 되도록 한 결정적인 계기는 소설가와의 계약조항에 있었다. 세계 어느 나라에서 출간해도 김인우의 작품을 실을 것, 이 계약의 조항을 싣도록 한 게 바로 형 영우였다. 영우는 당시 법대생이었다. 김인우가 정신병원에서 그린 작품이 소설에 실리게 되자, 그는 동생을 대신해 계약조항을 검토하였다. 이 과정에서 그는 추가조항으로 해외에서 출간될 경우에도 김인우의 작품을 실을 것을 명시했다.