[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관>

“ —신경 안 쓰였어? —뭐가? —노숙자잖아. —그야, 우에노니까. —? —우에노는 옛날부터 그런 곳. —그런 곳이라니? —다양한 사람을 받아들이는, 마음이 넓은 곳. 우에노는 마음이 넓다. 다양한 사람을 받아들인다. 이 말도 그녀에게서 몇 번이나 들었다. 도서관에 돈이 없다는 이야기만큼이나. ”

“ 우에노는 패전 이후 도쿄의 대표적인 암시장(闇市 야미이치)이다. 점령군인 미군을 상대로 성 노동을 하던 팡팡(パンパン 양공주), 전쟁고아, 깡패들이 살아가던 생활터이고 한반도로 돌아가지 못한 조선인들의 생존을 건 노동 현장이기도 했다. 이 소설의 일관된 주제는 기아코의 오빠들 찾기다. 둘째 오빠는 남창이었다. 양공주의 역사는 많이 발굴되었지만 이성애 중심으로 사고하는 현대사에서 남창의 역사는 아직도 충분히 조명받지 못했다. 이렇게 ‘보통’의 ‘평범한’ 일본인들에게 차별받는 존재들이 생존하던 우에노라는 공간은 신생 정부 권력이 충분히 작동하지 못하는 곳이었고 그들만의 룰이 있었다. ”

“ 늘 말했어. 만약 우에노 도서관에 마음이 있었다면 도서관은 히구치 이치요를 사랑했을 거라고.” “반대가 아니라?” “반대?” “히구치 이치요가 도서관을 사랑했다는.” “아니. 도서관이 히구치 이치요를 사랑했을 거라고. 나카라이 도스이란 남자를 엄청 질투했을 게 틀림없다고. ”

“ 나쓰코, 스무 살. 나쓰코는 또 온다. 며칠 후 다시 찾아온다. 하루도 빠짐없이 오기도 한다. 오면 책 서너 권을 빌려 책장에 얼굴을 비비듯 고개를 푹 숙여 근시인 눈으로 읽는다. 책에 시선을 주면 여간해서는 그녀의 얼굴을 구경할 수 없다. 머리를 땋아 위로 올린 뒤통수만 책상에 얹혀 있는 것처럼 보인다. 얼마나 많은 책을 읽었던지. 도서관은 제 품에서 집어삼키듯 책을 독파해가는 이 희대의 햇병아리 작가가 귀엽디귀여워서 어쩔 줄 몰랐을 게다. ”