[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관>

“ “이건 변함없네" 동판에 '밀면 열림'이라고 적혔다. "밀면 열림? 밀면 열리는 게 당연하잖아요. 뭐죠, 이거?" "오래전부터 붙어 있었어. 아주 옛날부터 말이야. 건물이 지어졌을 때부터 이랬다고 하더라. 메이지시대 사람들은 앞으로 밀어서 여는 문에 익숙하지 않으니까, 미달이문으로 착각하지 않도록 이렇게 써놓았대." 그제야 기와코 씨는 흡족한지 눈을 감았다. ”

“ 잠시 후 기와코 씨는 눈을 뜨며 말을 이어갔다. "기억을 떠올리면 상경해 이쪽에 살고 나서 다녔던 도서 관만 생각나. 하지만 이곳은 오래된 도서관이고, 게다가 국회도서관 분관이잖아. 드나드는 사람들도 어쩐지 대부분 관료풍이고. 남자들뿐이라. 지하 식당에 가면 안심이 됐어." "미키야 식당?" "통통한 컵에 나오는 커피가 제법 맛났거든. 지하가 없어 지다니 너무 아쉽다." 기와코 씨는 실내를 차례차례 둘러보며 낡은 외벽을 만 지거나 감회에 젖어 화장벽돌을 쓰다듬더니 "이렇게 말하면 뭣하지만 무시무시한 건물이었어, 언제나"라면서 장난스러운 표정을 지었다. "뭐, 새 건물일 때도 있었겠지. 1906년에 지어졌을 때는 정말 멋졌을 거야. 이 정도 규모니" 내가 아는 도서관은 낡았지만 말이야, 라고 덧붙였다. ”

“ '옛날 남자'라고 표현되는, 전형적인 가정 폭력범인 기와코 씨 남편의 인물상과 내가 아는 독창성 넘치는 기와코 씨의 정신세계가 얼마나 안 맞았을지,얼마나 서로를 용납하지 않는 세계였을지, 물밀듯 가슴에 와닿아 깊은 한숨이 흘러나왔다. ”

“ 폭신폭신 거품 인 우유를 홀짝이며 나는 그동안 선생께 말하지 않은 갖가지 일을 보고했다. 선생은 음, 음 고개를 끄덕이며 듣다가 엽서에 적힌 숫자가 도서관 분류 번호라는 대목에 이르자 역시 쓴웃음을 지었다. ”

“ 여하튼 내가 알고 싶은 것은 도서 분류다. 아주 훌륭한 분류법 가운데 『일본십진분류법 주강표』(1950년 7월 신정 제6판)라는 책을 찾아내 메모속 숫자를 보며 노트에 옮겨 적었다. ”

“ 신이 나 같은 자그마한 인간에게 이런 큰일을 맡기셨으니 그르치면 안 된다. 이 기회를 그녀들을 위해 사용해야 한다. 서양처럼 ‘개인’이란 개념이 없는 일본이란 나라는 이 천금 같은 기회에 남녀평등을 주장하지 않으면 앞으로 100년이 지난들 그대로다. 기본적으로 남존여비가 강한 이 나라는 여성 권리를 보장하는 어떠한 법률도 고민조차 하지 않는 게 틀림없다. 맨 먼저 헌법에 명시해둬야 한다. ”