삐딱하게 보기

작가를 기려 그 작품을 분석하는데 그 작가와 작품에 대해 욕만 하는 것 같다.

가볍게 때론 무겁게 세상을, 가벼운 것과 무거운 것이 서로 교차하며 살아가야 한다는 것이 내 강력한 생각이다. 나는 직장이, 인생이 그렇게 무겁지 않은 것 같다. 그러나 글을 쓸 때는 무겁다. 뭔가 진지하고 심각하다. 그래 매일 고맙다고 책에 절을 세 번씩 한다. 아마도 내가 쓰는 글에 대해-내 책 단 한 줄도 안 읽은 주제에- 뭔지 좆도 모르면서 난도질해대는 인간이 있으면 나는 그 새끼를 그 자리에서 좌고우면(左顧右眄) 없이 목을 면도칼로 그어버릴지도 모른다. 이렇게 나는 현실과 인생, 직장이 가볍고 그래야 심각하지 않게 굴러가고 즉 충격을 덜 받는다고 보는 것이다. 너무 믿지 않는 것이다. 무겁고 너무 진지하게 접근했다가는 다 망하는 수가 있다. 바로 내가 마음대로 어떻게 해볼 수 없는 것이라 너무 희망과 기대가 크면 좌절을 떠나 생에 무슨 짓을 할지도 모른다. 그게 당연한데도, 사회는 내 너무나도 중요한 생각이 전혀 안 먹힌다. 화가 치밀어 가만히 앉아서 죽지 않겠다는 중대한 결심을 할 수도 있다. 나만 당할 수 없다는 심보다. 세상에 대해 복수하겠다는 다짐을 한다. 그래서 엉뚱한 곳에 화풀이할 수도 있다. 내 노력이나 능력으로 어떻게 안 되는 게 세상이고 현실이고 직장이다. 이걸 알아야 한다. 그러나 이런 현실에 비해 이상으로의 책은 내가 노력하고 꾸준히 하면 반드시 좋은 결과가 따른다. 한 것에 비례해 성과가 따라오는 것이다. 가장 정직하고 순수하고 솔직하다. 농사짓는 것이나 운동하는 것과 같다고 보는 것이다. 콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 나는 것이다. 배신하지 않고 결과가 반드시 오기 때문에 나는 현실인 세상을 가볍게, 이상인 책을 무겁게 생각하고 내 남은 생을, 오늘도 이렇게 꾸려나가는 것이다.

고기가 어금니 틈으로 들어가 썩는 것 같다. 이빨이 너무 아프다.

먼저 연역적으로 하고 하나하나 검증해 가는 것이다. 마광수는서양 철학보단 동양 철학을 더 신용했다.

마광수는 두꺼운 책에 같은 얘기를 반복하는 게 많다.

아무리 어려운 글도 그가 일부러 비난을 피하기 위해 빙빙 돌려 말을 해도 궁극적으로 그가 진짜 하는 말만 제대로 알면 그 글의 그렇게 어려울 것 같지는 않은 것이다. 그가 진보냐 보수냐를 먼저 알고 그가 쓴 글을 보면 좀 더 이해가 빠를 것이다. 그래 그 글쓴이와 그 배경을 미리 아는 것은 글읽기에 너무나 많은 도움을 준다.

마광수는 형이하학보단 형이상작적인 표현을 더 처주는 것 같고 다른 글에선 안 그랬는데, 그리고 본질에 대한 것은 절대적으로 많이 처주는 것 같다.

적당히 현실적 현실이 못마땅하고 그래도 그래서 이상만 좇고 살아간다고 해도 인간의 한계 때문에 현실을 외면할 수는 없다. 적당히 현실적이면서 더 큰 비중을 이상에 놓고 그것을 바라보며 현실을 꾸려나가면 된다고 본다.

내가 잘 아는 두 가지 하나는 내가 인간을 볼 때 그런 것 같고, 하나는 순전히 내 개인적인 차원인데. 누가 이미 발견한 것인지는 모르지만 나는 내 나름대로 위대한 발견이라고 할 것은 누구나 개인적이고 사회적 편견이 있는 것은 당연하다는 것인데 바로 자기 생각과 행동을 계속 끊임없이 관찰하는 사람은 자신뿐이라는 것이고 이건 자기 사회보다 자기 사회를 더 잘 아는 외국인은 없다는 것에서 편견은 잉태되고 만다는 것이다. 그리고 나는 남의 것은 별 필요 없다고 보는 것이다. 글을 쓰는 나로선 그렇다는 것이다. 문학이 개인적으로 더 깊이 들어가는 것이라면 남의 댓글로 칭찬을 포함 상처를 받느니 그냥 나를 누가 안 알아주어도 혼자만의 깊이를 알 수 없게 속으로 파고 들어간 나만의 진리를 계속 탐색하는 게 낫다고 보는 것이다. 그래 난 댓글도 안 보고 며칠이 지나면 자유게시판에 그 글을, 바로 다음 글을 올린 후 지워버리는 것이다. 그냥 나에게서 내부와 외부의 자극에 의해 -주체적으로-깨달은 것만 적어나가면 그만인 것이다. 외부 자극에 의한 것보다 내 스스로의 기질적 추진으로 내 글은 더 성장해 나갈 수 있다고 보는 것이다.

글을 시처럼 쓰는 이유 나는 시(Poem)를 잘 읽지 않는다. 나도 시 비슷한 것을 쓰지만 일단 선입견이 시는 너무 어렵다는 것 때문이다. 시에 어떤 의미 없음이 보다 순수한 시라고 주장하면서 “감히 내 시 세계를 이해하려고? 어디 해봐.” 이런 식으로 단순히 단어의 나열을 뒤섞어 놓은 시도 있다. 도대체 무슨 말을 하는지 모르겠다. 그 뒤에 오는 문학평론가의 시평(詩評)을 봐도 그 비평(批評) 자체도 어렵거니와 (어느 때는 해설이 시보다 더 어렵다. 시는 짧게 어렵지만, 비평은 길게 어렵다는 차이뿐이다. “내가 어디 모자란가.” 하는 생각을 들게 만든다.) 그걸 읽고 있으면 지금까지 읽은 시가 더 어려워지는 것이다. 읽어도 시간만 뺏기는 것 같고 아무것도 남는 게 없는데 누가 시를 읽으려고 할까. 그래서 나는 시 형식(단을 자주 나눔)으로 쓰지만 가능하면 쉽게 쓰려고 한다. 내가 이러는 건 간결한 것을 좋아하는 성격 때문이고, 내용은 쉬우면서 시간 없는 독자에게도 뭔가 남는 게 있어야 하지 않을까 하는 순수한 뜻에서 시 형식을 빌려 글을 쓴다. 쉬운 산문시처럼 쓰는 것이다. 참고로 소설은 작가의 대외적 주장을 들어보기 위함이고, 수필(Miscellany)은 작가의 사생활을 엿보기 위함이다. 소설에서 작가가 주장하는 배경을 그의 수필로 살핀다. 항상 그런 건 아니지만, 소설(Novel)은 약간 작가와 동떨어져 있고, 수필은 작가와 긴밀하다고 보기 때문이다.

글을 읽을 때 전에 읽은 것을 또 읽을 때 그 내용은 생각이 나지만 용어 같은 건 생각이 안 난다. 아마도 연상작용이 없어 그럴 것이다.

인간은 결국 현세나 저승에서나 결국 바라는 게 권력의 획득인가.

중국의 전족은 여자를 못 도망가게 자유를 억압한 게 아니라 일을 안 해도 되고 아름답게 하기 위해 그런 거라고 한다. 중국은 그래서 남자들이 살림을 한다. 사실이 이렇게 관점에 따라 180도 다르다. 인간이 하는 말과 생각은 그래서 항상 의심해 봐야 한다.

타잔에 나오는 아프리카 토인처럼 남자도 화장하고 장신구로 치장하고 화려한 옷을 입어야 하는데 그게 지금은 안 되어 그래서 여자보다 더 일찍 죽는 거라 한다. 말도 그렇고 의지하고 뭔가를 자꾸 표출을 못하니까 일찍 죽는 것 같다.

인간도 결국 동물이다 미국, 프랑스, 독일, 동양에선 일본 같은 나라는 자기 언어 외 타국어를 잘 모른다. 자기가 힘이 있어 약소국에서 알아서 배우니 힘들여서 안 배워도 의사 소통이 가능하기 때문이다. 인간 사회도 크게 전체적으로 보면 동물의 세계와 하등 다를 게 없다. 하긴 인간도 인간이기 이전에 동물이다.

변기는 만능 구멍이다.