삐딱하게 보기

글을 시처럼 쓰는 이유 나는 시(Poem)를 잘 읽지 않는다. 나도 시 비슷한 것을 쓰지만 일단 선입견이 시는 너무 어렵다는 것 때문이다. 시에 어떤 의미 없음이 보다 순수한 시라고 주장하면서 “감히 내 시 세계를 이해하려고? 어디 해봐.” 이런 식으로 단순히 단어의 나열을 뒤섞어 놓은 시도 있다. 도대체 무슨 말을 하는지 모르겠다. 그 뒤에 오는 문학평론가의 시평(詩評)을 봐도 그 비평(批評) 자체도 어렵거니와 (어느 때는 해설이 시보다 더 어렵다. 시는 짧게 어렵지만, 비평은 길게 어렵다는 차이뿐이다. “내가 어디 모자란가.” 하는 생각을 들게 만든다.) 그걸 읽고 있으면 지금까지 읽은 시가 더 어려워지는 것이다. 읽어도 시간만 뺏기는 것 같고 아무것도 남는 게 없는데 누가 시를 읽으려고 할까. 그래서 나는 시 형식(단을 자주 나눔)으로 쓰지만 가능하면 쉽게 쓰려고 한다. 내가 이러는 건 간결한 것을 좋아하는 성격 때문이고, 내용은 쉬우면서 시간 없는 독자에게도 뭔가 남는 게 있어야 하지 않을까 하는 순수한 뜻에서 시 형식을 빌려 글을 쓴다. 쉬운 산문시처럼 쓰는 것이다. 참고로 소설은 작가의 대외적 주장을 들어보기 위함이고, 수필(Miscellany)은 작가의 사생활을 엿보기 위함이다. 소설에서 작가가 주장하는 배경을 그의 수필로 살핀다. 항상 그런 건 아니지만, 소설(Novel)은 약간 작가와 동떨어져 있고, 수필은 작가와 긴밀하다고 보기 때문이다.

글을 읽을 때 전에 읽은 것을 또 읽을 때 그 내용은 생각이 나지만 용어 같은 건 생각이 안 난다. 아마도 연상작용이 없어 그럴 것이다.

인간은 결국 현세나 저승에서나 결국 바라는 게 권력의 획득인가.

중국의 전족은 여자를 못 도망가게 자유를 억압한 게 아니라 일을 안 해도 되고 아름답게 하기 위해 그런 거라고 한다. 중국은 그래서 남자들이 살림을 한다. 사실이 이렇게 관점에 따라 180도 다르다. 인간이 하는 말과 생각은 그래서 항상 의심해 봐야 한다.

타잔에 나오는 아프리카 토인처럼 남자도 화장하고 장신구로 치장하고 화려한 옷을 입어야 하는데 그게 지금은 안 되어 그래서 여자보다 더 일찍 죽는 거라 한다. 말도 그렇고 의지하고 뭔가를 자꾸 표출을 못하니까 일찍 죽는 것 같다.

인간도 결국 동물이다 미국, 프랑스, 독일, 동양에선 일본 같은 나라는 자기 언어 외 타국어를 잘 모른다. 자기가 힘이 있어 약소국에서 알아서 배우니 힘들여서 안 배워도 의사 소통이 가능하기 때문이다. 인간 사회도 크게 전체적으로 보면 동물의 세계와 하등 다를 게 없다. 하긴 인간도 인간이기 이전에 동물이다.

변기는 만능 구멍이다.