《언더그라운드》 혼자 읽기

“ 편지는 지하철 사린사건 때문에 남편이 직장을 잃었다는 한 여성의 사연이었다. 그녀의 남편은 회사로 가는 도중에 운 나쁘게도 사린사건에 휘말려들었다. 쓰러져 병원으로 옮겨졌다가 며칠 후에 퇴원했지만 불행하게도 후유증 때문에 직장을 계속 다닐 수 없는 형편이 되었다. 처음에는 회사 사람들이 어느 정도는 이해해주기도 했지만 시간이 흐름에 따라 상사나 동료들이 싫은 소리를 하기 시작했다. 남편은 그런 차가운 회사 분위기를 견디다 못해 거의 쫓겨나다시피 직장을 그만두었다. ”

“ 불행히도 사린사건의 순수한 ‘피해자’가 사건 그 자체에 의한 피해에 그치지 않고 왜 그렇게도 가혹한 ‘2차 피해’(다시 말해 우리 주위의 어디에도 있을 수 있는 일상사회가 생산하는 폭력)까지 받아야 하는가? 과연 주변 사람들은 그것을 막을 수 없었을까? ”

“ 그 가련한 젊은 샐러리맨이 고스란히 받아들여야 했던 이중의 심각한 폭력에 대해, 아무 관계도 없는 사람이 ‘이건 이상한 세계에서 온 것’ ‘저건 정상적인 세계에서 온 것’이라고 이론적으로 구분하여 설명한들 당사자에게 그것이 무슨 설득력을 가질 수 있을까 하고. 그들에게는 그 두 종류의 폭력을 여기와 저기로 구별하여 생각하는 일 자체가 불가능할 것이다. 보이는 겉모습이야 다를지언정 생각하면 생각할수록 그 둘은 같은 지하의 뿌리에서 뻗어나온 동질적인 것 같아 보인다. ”

“ 이 인터뷰는 1996년 1월 초부터 같은 해 12월 말에 걸쳐 정확히 일 년 동안 이루어졌다. 기꺼이 인터뷰에 응해준 사람들을 직접 만나 약 한 시간 반에서 두 시간에 걸쳐 이야기를 듣고, 그것을 녹음했다. 물론 이것은 어디까지나 일반적인 케이스였고 경우에 따라서는 네 시간에 걸쳐 인터뷰를 한 적도 있었다. ”

“ 테이프는 그대로 전문가에게로 넘겨졌고, 문장으로 바뀌었다. 명백히 취재의 목적에 위배되는 부분을 제외하고 거의 모든 발언을 그냥 그대로 활자로 바꾸는 작업이었다. 당연히 경우에 따라서는 무척 길어질 수도 있다. 또한 우리의 일상적인 대화의 대부분이 그러하듯이 화제가 여기저기로 옮겨가고 옆길로 새다가 문득 사라져버리거나 문장이 첨가되기도 하고 불쑥 빠졌다가는 갑자기 부활하기도 한다. 그 내용을 취사선택하고 전후를 바꾸고 중복된 부분을 잘라내고 문장을 붙이기도 하고 자르기도 하면서 어느 정도 읽기 쉽게 정리하여 적당한 길이의 원고로 구성해냈다. 녹음한 것을 그대로 문장으로 바꾸면 세세한 뉘앙스 파악이 어렵기 때문에 때로 녹음테이프를 들으면서 세부를 확인하기도 했다. 단지 사정이 있어서 녹음테이프의 내용을 그대로 원고로 바꾼 경우도 세 번 있다. ”