[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 1. 프랑켄슈타인

“ 내가 저지른 무시무시한 행동을 하나하나 돌아보면 나도 한때는 선의 위엄과 아름다움에 취해 숭고하고 탁월한 이상에 젖어 있었다는 사실이 믿기지 않는다. 하지만 그렇게 되기도 하지. 타락한 천사는 사악한 악마가 되는 법. ”

“ 나는 그의 희망을 짓밟았지만 그렇다고 나의 욕망을 채운 것도 아니었다. 늘 끝없이 갈망했을 뿐이지. 사랑과 우정을 그토록 원했지만 언제나 거부당했어. 부당하다고 생각하지 않나? 모든 인간이 나에게 죄를 지었는데 왜 나만 죄인으로 몰려야 하지? ”

“ 고용된 간병인으로 간수의 아내였습니다. 그 여자의 표정에는 그 계층 사람들의 흔한 특징인 온갖 나쁜 자질이 그대로 드러나 있었습니다. 불행을 연민 없이 보는 일에 익숙해진 사람들 얼굴에서 으레 보이는 거칠고 짙은 주름이 잔뜩 팬 얼굴이었지요. 말투에서는 지독한 냉담함이 묻어났습니다. ”

“ “저 사람 또한 내 희생자요!” 그가 외쳤어. “그를 살해함으로써 내 범죄 행각도 끝이 났군요. 불행으로 점철되었던 내 존재 역시 끝을 향해 가고 있소! 오, 프랑켄슈타인! 관대하고 헌신적인 자여! 이제 와서 그대에게 용서를 빈다 한들 무슨 소용이 있을까? 나는 그대가 사랑하는 모든 걸 파멸시킴으로써 돌이킬 수 없이 그대를 파멸시켰는데. 아! 싸늘하게 식었군. 내게 대답을 주지는 못하겠군요.” ”

“ 메리 셸리는 ‘갈바니즘’(galvanism, 생체전기로 생명 활동의 메커니즘을 규명하려 한 이탈리아의 해부학자이자 생리학자 갈바니의 이론—옮긴이)이라는, 당시로는 첨단인 과학 이론을 적극 활용하여 새로운 테크놀로지가 가져올 가능성과 이에 따르는 윤리와 책임이라는 철학적 담론을 ‘생명의 창조’라는 독창적인 이야기에 엮어 기괴하면서도 아름답게 그려냈다 ”

“ 이 소설가의 말대로 『프랑켄슈타인 혹은 현대판 프로메테우스』(Frankenstein or the Modern Prometheus, 이 책의 원제, 이후 『프랑켄슈타인』)는 최소한 영문학에서는 최초의 SF로 알려진 장르소설이다. ”

“ 그런데 메리 셸리는 이런 재료를 조합해 과학 발전의 성과를 드러내는 동시에 그 한계 역시 놓치지 않는다. 과학과 이성의 힘으로 만들어낸 새로운 생명체를 보고 당황해 달아나는 주인공의 모습은, 과학기술이 더욱 발전한 미래가 낙관적이지만은 않을 거라는 예감을 보여준다. 프랑켄슈타인은 생명을 탄생시킬 수 있었지만, 그 생명으로 무엇을 어떻게 해야 할지 전혀 알지 못했다. 결국, 그는 자신이 창조해낸 피조물에게 가족과 친지와 연인을 잃고 스스로도 죽음을 맞는다. ”

“ 괴물의 사연이 훨씬 아름답고 처연하며 설득력 있고 비극적이라는 느낌을 받았다. 이 소설이 결과에 책임지지 않는 과학자에 대한 경고를 넘어서는 다층적 텍스트가 된 까닭은 이 괴물의 서사 덕택이다. ”

“ 괴물 이야기를 따라가다 보면 남과 다른 외모를 가졌다는 이유만으로 이러한 취급을 받는 괴물에게 공감이 간다. 산업혁명이 한창 진행되던 시기에 기계의 발전으로 일자리를 빼앗기고 생존 위기에 처한 러다이트들은 어떤 의미에서 ‘괴물’로 볼 수 있다 ”

“ 나는 악마처럼 가슴에 지옥을 품었다. 아무도 이해해주지 않는 삶, 아무도 이해해주지 않는 삶. (...) 나를 만들고 견딜 수 없는 불행으로 몰아넣은 내 창조자와 영원한 전쟁을 벌이기로 다짐했다. ”