반딧불이

삼풍백화점, 성수대교, 이태원, 지금 내가 사는 바로 앞에서 큰 공사를 하는데 이 집이 무너져 내가 바로 그 잔해에 깔릴정도로 나는 그렇게 운이 없게 살아온 사람이 아니라 이것도 그냥 넘너갈 것 같다.

옛날 박정희 때 향우반이라고 해서 6학년 남자가 애들이 나오기를 기다리고 줄을 맞춰 등교하고 운동장에 서서 국기에 대한 맹세를 하고 교실로 돌아갔다. 그리고 전엔 운동회 말고 향우반 체육대회라고 동네를 나눠 운동회를 했다. 그런데 항상 우등하는 동네가 있어 그 동네는 일구와 이구로 나눠서 했다. 우리 동에는 구계리라고 애등이 많이 살아 1구와 2구로 나눠서 해서 손해를 봤다. 그래 항상 본대리가 향우반 체육대회에서 우승을 했다. 그리고 운동회엔 항상 차전놀이와 템블링을 했다.

출판사 편집자라고 내 글을 다 이해하는 건 아니다. 내 글의 흐름을 모르고 이건 잘못된 표현 같으니 이렇게 고치면 어떻겠냐고 하는데 그건 그냥 두는 게 낫다. 그들은 내 글의 방향을 잘 몰라 그런 평범한 생각을 하는 것이다.

더럽게 집회를 해서 좀 조용히 근무하려고 했더니 극우들이 난리를 쳐 편히 근무를 못해 기분이 더럽다. 돈을 더 받는 것도 아니고 잘못되면 민원 유발했다고 한소리나 들을 수 있으니.

잠이 안 올 땐 더럽게 안 오고 나머진 몸이 늘어져 계속 잠이나 자고 싶어진다.

장편 소설을 처음이나 중간을 떼서 단편을 만들기도 하고 단편을 쓰다가 그게 장편이 되기도 한다. 그 원래 단편은 그대로 또 단편으로 내놓는다.

백반 기행은 만화를 그리다 전향을 해 싸가지가 없는 것 같아 싫지만 고독한 미식가는 그 사정을 잘 몰라 이게 더 좋다. 일본의 아기자기한 식당, 작은 크기와 손님과 주인의 대화가 있는 게 더 좋다. 나는 다음에 일본에 갈 때는 아마 환갑잔치 대신으로 갈 것이다. 후쿠오카로 갈 것이다. 편하게 가이드를 따라 갈 것이다. 이번엔 혼자 갈 것이다. 그러면 그 그룹도 혼자인 손님이 더 많을 것이다. 나는 진짜 일본이 내 성격과 맞아 한국보다 더 좋다.

이 작가 저 작가 괜히 쓸데없아 마구잡이로 읽을 필요가 없다. 자기에ㅔ 맞ㄴㄴ 한 자각만 붙들고 그의 ㄱ르만 읽어도 되낟. 그래야 뭔가 하실히 안다. 나멎;ㅣ 자각들은 그냥 상이나 좀 타면 그때 보면 된다. 근데 그들에게서 얻는 가ㅓㅅ은 사실 별로 없다. 수비게 내게 다가오는 작가들이 내게 많은 것을 준다. 마광수와 무라카미 하루키다.

이창동의 버닝에서도 하우스를 태우지만 나는 이 영화가 무엇을 말하는지는 잘 모른다. 괜히 고민을 집어넣은 것 같은 것 같다.

하루키는 세계적인 작가라 뭔가 깊이가 있어 보이는데 그렇게 안 와닿는 것도 아니다.

늙으면 힘이 빠진다 노파심(老婆心)이란 말이 왜 생겼는지 알겠다. 늙은이들은 다시 확인하기 위해 여러 사람에게 계속 묻는다. 거듭 확인하는 것이다. 왜 그럴까? 몸이 약해 걱정과 불안이 많기 때문이다. 자기가 불리하면 멀리서부터 사람을 피한다. 부딪치면 자기가 다칠 것 같고 얼른 피하지 못할 것 같으니까 그러는 것이다. 사람은 목마른 인간이 우물을 파게 되어 있다. 그리고 우측통행을 잘한다. 왜냐면 잘못하면 자기가 다칠 것 같으니까 그러는 것이다. 젊을 땐 자신도 그런 것에 신경도 안 쓰고 다녔지만, 이젠 늙은 것이다. 힘이 빠진 것이다. 알아서 조심하는 것이다. 감기에 걸릴 게 걱정되어 몸이 조금만 이상해도 마스크를 쓰고 다닌다.

자기에게 맞는 작가만 파라 이 작가 저 작가 괜히 쓸데없이 마구잡이로 읽을 필요가 없다. 자기에게 맞는 한 작가만 붙들고 그의 글만 읽어도 된다. 그래야 뭔가 확실히 안다. 나머지 작가들은 그냥 상이나 좀 타면 그때 보면 된다. 근데 그들에게서 얻는 것은 사실 별로 없다. 쉽게 내게 다가오는 작가들이 내게 많은 것을 준다. 마광수와 무라카미 하루키다. 그들을 쉽게 이해하면서 공감하고 읽으면 다른 게 연상이 되는 것이다. 내 상상력이 늘면서 영감도 배가 되는 것이다.

노인은 화려한 옷을 입어도 어딘지 모르게 추해 보인다. 그러나 싱싱하고 젊은 여자는 옷을 아무거나 입어도 뭔가 얼굴에 상쇄되어 색다르게 보인다. 마르면서 키가 크고 젊은 여자가 아무거나 걸치고 건들거리며 걸으면 그것이 그렇게 멋있을 수가 없다.

여기 단편소설은 다 어디서 읽은 것 같은 느낌이다. 아마 읽었을지도 모른다.

공감 가시나요? 올해 대보름은 이미 지났지만, 정월 보름에 시골 야산에 올라가 구멍을 송송 뚫은 깡통에 잘게 자른 소나무 장작에 불을 달려 돌리면 큰 화환(火環)이 된다. 불타는 송진이 깡통에서 새면서 만드는 불 굴렁쇠는 그대로 사람을 홀리는 도깨비불이다. 붕붕 소리를 내면서 큰 화환(火環)이 나를 그 안에 가둔다. 나도 그만 흥분한 나머지 불의 일부가 되고 만다. 다른 동네도 그 마을 산 정상에 올라 우리처럼 불놀이하며 대보름을 즐긴다. 그들에게 우리는 무언의, 아니 이런 쥐불놀이의 시그널을 보낸다. 예전에 봉화(烽火)로 전쟁을 알렸던 것처럼. 그땐 전기도 안 들어오던 시절이라 사방의 불이란 이 불꽃놀이밖엔 없었다. 여기저기 산봉우리마다 불 고리(Fire Loop)로 물결을 이룬다. 그러니 서로 얼마나 반가울까? 이 부분에서 격하게 공감 가는 사람이라면 시골 출신에, 이제 정년이 얼마 안 남은 사람이리라. 우린 지금 즐겁고 무사하고 무탈한데, “너흰 어떠니? 봄방학은 지루하지 않니?“ 신께 올해 농사도 잘되게 해달라고 소원 빌며 서로 불로 안부를 전하는 것이다. 장작이 어느 정도 타면 눈 쌓인 논바닥이나 밭 한가운데를 향해 젖 먹던 힘까지 짜내 최대한으로 원을 크게 그린 후 칠흑의 공중으로 불덩이를 휙 던진다. 그럼 불똥들이 하늘에서 쏟아지는 은하수처럼 지상을 향해 곤두박질친다. 땅에 떨어진 불똥들이 흰 눈 위에서 사방으로 튄다. 만개(滿開)한 보름달도 그걸 구경하며 활짝 웃는 것 같다. 눈이 아직 남아 있는 밭이나 논 한가운데로 던져야 한다. 안 그러면 불이 나서 산을 태울 수도 있다. 이때 남의 산소라도 태우는 날에는 눈앞이 캄캄하다. 나는 깡통에 구멍을, 원래는 못으로 뚫어야 하나 시간이 없는 관계로 칼로 있는 힘을 다해 내리치다가 둥근 깡통이 빙글 돌면서 그 칼끝이 깡통을 뚫은 게 아니라 내 왼손 엄지와 검지 사이에 그대로 꽂힌 것이다. 녹슨 부엌칼을 빼내고 칼이 만든 상처를 벌리니 꼭 푸줏간의 돼지고기를 썰어놓은 것처럼, 피도 안 나면서 뼈가 안으로 희게 보이는 거였다. 두메산골이라 어디 병원은커녕 아까징끼만 바르고 말았다. 나는 그 상처를 지금도 선명히 간직하고 있다. 이 이야기는 나만 아는 이야기다. 아마도 이 이야기를 아는 사람은 이미 죽었거나 들었어도 지금은 잊어버렸을 것이다. 그러나 나는 그게 안 된다. 책상 위에 두 손을 모으고 있으면 항상 그 상처가 보이기 때문이다. 그 당시의 정겨운 순간들과 함께.

사람들의 획일화를 경계하는 것 같기도 하고 사람은 남의 상처를 제대로 이해하는 게 불가능하다는 것을 말하는 것 같기도 하다.

하루카의 이 책은 너무 내게 잘 맞아 페이지 넘기기가 너무 아까울 지경이다.

이 글은 다른 하루키의 글에서 일부라도 반복해서 써먹는 부분이 있는 것 같다. 나도 그의 글 어딘가에서 이 부분을 읽은 것 같은 기분이 들기 때문이다.

귀가 그렇게 생긴 이유는 소리를 모으기 위해 그렇게 어떻게 보면 좀 요상하게 생긴 것인가.

인류가 생김새가 비슷해서 그 생각도 비슷할 것이다. 거의 80%이상은 비슷하다.