반딧불이

일본 식당은 직원이 대개 물을 갖다주고 식탁에 항상 나무 젓가락이 꽂아져 있다.

한자 뜻은 그렇다쳐도 그 음은 처음에 누가 정하나?

일본 식당은 버릇인지 손님에 대한 예의인지 작은 수첩에 주문한 걸 볼펜으로 항상 적는다. 우리나라는 좀 건방져 적는 경우를 본 적이 없다. 자기 머리를 믿는다는 시건방진 생각이 저변에 깔려 있어 그런 것이다.

일본인은 우롱차를 마치 물 먹듯이 마신다.

일본 음식엔 사실 꼬치도 많다.

한국처럼 김치찌개 하나만 시키는 경우가 많지만 일본은 대체로 양이 작아 여러 가지를 한꺼번에 시켜 골고루 먹는다.

술을 많이 마시면 특히 막걸리를 많이 마시면 허리 부분의 신경이 긴장을 해서 아랫배 부분이 불편한 이유가 뭔가.

일본 식당은 직원이나 주방장이 복창하면서 소리를 지르며 힘차게 일한다. 그리고 겉으로 드러내는 성격인 오사카 사람들을 별로 선호 안 한다. 아마도 이들이 소수라서 그럴 것이다. 원래 다수는 소수를 혐오하게 되어 있다. 인간이 그렇다.

일본은 다큐도 픽션이다. 이걸 위해 많이 준비하는 것 같고 항상 정해진 틀이 있다. 시작과 끝이 같고 중간에 다른 내용을 집어넣는 식이다. 매뉴얼과 깔끔함을 추구하는 일본인 답다.

나는 세상에서 한국인이 쌀을 제일 좋아하는 줄 알았다. 아닌 것 같다. 일본인도 밥 없이는 밥을 못 먹는 것 같다.

일본인은 이해가 안 가는 게 있다. 비빔밥을 먹으면서도 그 핵심인 밥과 나물을 안 비비고 그냥 놓여있는 채로 비빔밥을 먹는다.

여자를 끝까지 추적한다는 뜻에서 하루키와 마광수는 닮았다. 작가는 대개 정력이 좋다.

러시아 남자는 술을 마시며 화끈하게 짧게 살다 가는 것 같다.

독일과 일본을 망하게 한 것은 소련군과 미군이다. 이 두 나라는 이념으로 갈라섰다.

조선족이 장사가 안 되고 일본 식당이 그렇게 많아도 장사가 잘 되는 이유는 친절하기 때문이다. 맛도 맛이고 청결한 것도 있지만 일본은 올 때와 갈 때 함차게 인사를 한다. 그러나 조선족을 사람이 와도 본숭만숭하고 이건 장사를 할 의지가 있는 것인지 너무나 손님에게 힘이 빠지고 안 좋은 기운을 받은 것 같아 두번 다신 가기 싫은 곳으로 되는 것이다.

단편도 시처럼 어려운 게 있고 그냥 일기처럼 쉬운 게 있다.

하루키는 레코드 듣는 걸 좋아하는 것 같다. 그의 글에 많이 나온다.

미얀마보다 버마가 더 듣기 좋고 창원보다 마산이 더 입에 붙고 튀르키예보다 터키가 아직은 입에 덜 잘 붙는다.

이렇게 쉬어도 피곤이 좀체 가시지 않는 것은 술을 많이 마셔 간이 망가져가서 그렇고 이젠 나이도 먹고 일찍 죽은 엄마의 DNA를 받아 그런 것도 있다. 언제 머릿속에서 혈관이 터져 죽을지도 모른다. 할 수 없는 일이다.

요 1~2년 사이 너무나 빠르게 체력이 저하되는 것 같다.