반딧불이

삼풍백화점, 성수대교, 이태원, 지금 내가 사는 바로 앞에서 큰 공사를 하는데 이 집이 무너져 내가 바로 그 잔해에 깔릴정도로 나는 그렇게 운이 없게 살아온 사람이 아니라 이것도 그냥 넘너갈 것 같다.

옛날 박정희 때 향우반이라고 해서 6학년 남자가 애들이 나오기를 기다리고 줄을 맞춰 등교하고 운동장에 서서 국기에 대한 맹세를 하고 교실로 돌아갔다. 그리고 전엔 운동회 말고 향우반 체육대회라고 동네를 나눠 운동회를 했다. 그런데 항상 우등하는 동네가 있어 그 동네는 일구와 이구로 나눠서 했다. 우리 동에는 구계리라고 애등이 많이 살아 1구와 2구로 나눠서 해서 손해를 봤다. 그래 항상 본대리가 향우반 체육대회에서 우승을 했다. 그리고 운동회엔 항상 차전놀이와 템블링을 했다.

출판사 편집자라고 내 글을 다 이해하는 건 아니다. 내 글의 흐름을 모르고 이건 잘못된 표현 같으니 이렇게 고치면 어떻겠냐고 하는데 그건 그냥 두는 게 낫다. 그들은 내 글의 방향을 잘 몰라 그런 평범한 생각을 하는 것이다.

더럽게 집회를 해서 좀 조용히 근무하려고 했더니 극우들이 난리를 쳐 편히 근무를 못해 기분이 더럽다. 돈을 더 받는 것도 아니고 잘못되면 민원 유발했다고 한소리나 들을 수 있으니.

잠이 안 올 땐 더럽게 안 오고 나머진 몸이 늘어져 계속 잠이나 자고 싶어진다.

장편 소설을 처음이나 중간을 떼서 단편을 만들기도 하고 단편을 쓰다가 그게 장편이 되기도 한다. 그 원래 단편은 그대로 또 단편으로 내놓는다.

백반 기행은 만화를 그리다 전향을 해 싸가지가 없는 것 같아 싫지만 고독한 미식가는 그 사정을 잘 몰라 이게 더 좋다. 일본의 아기자기한 식당, 작은 크기와 손님과 주인의 대화가 있는 게 더 좋다. 나는 다음에 일본에 갈 때는 아마 환갑잔치 대신으로 갈 것이다. 후쿠오카로 갈 것이다. 편하게 가이드를 따라 갈 것이다. 이번엔 혼자 갈 것이다. 그러면 그 그룹도 혼자인 손님이 더 많을 것이다. 나는 진짜 일본이 내 성격과 맞아 한국보다 더 좋다.

이 작가 저 작가 괜히 쓸데없아 마구잡이로 읽을 필요가 없다. 자기에ㅔ 맞ㄴㄴ 한 자각만 붙들고 그의 ㄱ르만 읽어도 되낟. 그래야 뭔가 하실히 안다. 나멎;ㅣ 자각들은 그냥 상이나 좀 타면 그때 보면 된다. 근데 그들에게서 얻는 가ㅓㅅ은 사실 별로 없다. 수비게 내게 다가오는 작가들이 내게 많은 것을 준다. 마광수와 무라카미 하루키다.

이창동의 버닝에서도 하우스를 태우지만 나는 이 영화가 무엇을 말하는지는 잘 모른다. 괜히 고민을 집어넣은 것 같은 것 같다.

하루키는 세계적인 작가라 뭔가 깊이가 있어 보이는데 그렇게 안 와닿는 것도 아니다.

늙으면 힘이 빠진다 노파심(老婆心)이란 말이 왜 생겼는지 알겠다. 늙은이들은 다시 확인하기 위해 여러 사람에게 계속 묻는다. 거듭 확인하는 것이다. 왜 그럴까? 몸이 약해 걱정과 불안이 많기 때문이다. 자기가 불리하면 멀리서부터 사람을 피한다. 부딪치면 자기가 다칠 것 같고 얼른 피하지 못할 것 같으니까 그러는 것이다. 사람은 목마른 인간이 우물을 파게 되어 있다. 그리고 우측통행을 잘한다. 왜냐면 잘못하면 자기가 다칠 것 같으니까 그러는 것이다. 젊을 땐 자신도 그런 것에 신경도 안 쓰고 다녔지만, 이젠 늙은 것이다. 힘이 빠진 것이다. 알아서 조심하는 것이다. 감기에 걸릴 게 걱정되어 몸이 조금만 이상해도 마스크를 쓰고 다닌다.