[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>

“ 19세기 이래 서양 사상가를 동시대적 감각으로 참조해내고 '세계'와 '인류'라는 계기를 발견했다고 해도 한국과 일본의 문제의식은 같을 수 없었다. 비약적으로 발전한 국가가 '그럼에도 불구하고' 자아의 공간을 허락하지 않는 데 일본 청년들이 반발했다면, 식민지 조선의 젊은이들은 국가가 사라진 상황에서 '그렇기 때문에' 온전한 자유가 허락될 수 없다는 문제와 싸워야 했다. 다이쇼기 일본 청년의 비정치성이 정치적 경험을 포식한 뒤에 온 것이라면, 조선 청년들에게 있어 정치성의 탈피란 패배주의일 수밖에 없었다. ”

“ 3·1운동의 초기 국면이었던 1919년 3월 8일 윤치호가 「조선인을 위하여 비애」라는 글을 발표했을 때 그는 아마 진심이었을 것이다. 늘 일기에 쓰던 대로 그는 "약자는 항상 종순(從順)하여야만 강자에게 애호심을 기(起)케 하여" 평화의 기초를 이룩할 수 있으리라고 역설했다. 충실하고 모범적인 노예가 됨으로써 강자의 호감과 신뢰를 사고, 그럼으로써 '서로 화목하고 사랑하는[相和相愛]' 세계를 이루자는 제안이었다. 문명국의 기준을 초과할 만큼 문명화됨으로써 강국을 감복(感服)시키자는 제안이기도 했다. 윤치호나 백대진의 입장을 약자의 현실주의라고 불러볼 수 있겠다. ”

“ 식민지가 되면 다 죽고 추방당하고 재산을 빼앗길 것이라 생각한데 비기면, 나라 잃은 후에도 일상은 뜻밖에 어제와 비슷했다. 여기서 '독립만세'를 부르짖기까지는 적어도 두 가지 변화를 겪어야했다. 하나는 식민지라는 차별과 수탈의 구조를 뼈저리게 경험하는 것, 또 하나는 진화론을 대체할 만한 새로운 사고와 감성의 체계를 발견하는 것이었다. ”

“ 식민지 조선에서 '인류'와 '세계'는 결코 민족을 도외시할 수 없었다. 개인이 민족을 경유하지 않고 직접 인류나 세계와 조우한다는 사상의 전통은 한반도에서 실로 희귀하다. 민족을 거부하는 개인, 아일랜드인이면서도 아일랜드어를 거부하고 "아일랜드는 제가 낳은 새끼를 잡아먹는 암퇘지다" 같은 통렬할 독설을 날리는 청년도 거의 키워낸 바 없다. ”

“ 유관순의 애국은 가혹한 대가를 가져왔다. 아버지와 어머니가 한날 목숨을 잃었고, 감옥에서 "저년이 너무 잘난 체하다가 제 부모도 잡아먹고 (···) 저년 하나 때문에 몇 고을이 쑥대밭이 되고 (···) 아이고 요년!" 같은 동리 아낙의 악다구니까지 감수해야 했다. 그런데도 열여섯 살 소녀는 포기하지 않았다. "유관순은 애달픈 목소리로 '만세'를 외쳤다. 간수들이 달려가도 개의치 않고 '만세', '만세', '대한독립만세' 를 외쳤다. 간수가 감방문을 열고 구타하여 그 소리를 잠재운 후에도 관순의 흐느낌은 오래도록 이어졌다. '나는 이제 아무도 없다. 아버지도 어머니도 없다. 부모님이 다 돌아가셨어........." ”

“ 성실히 노동하여 사사화되고, 가정화된 개인의 영역을 공고히 한 후, 여가에는 건전한 쾌락을 추구하고 사회적 관계에 있어서는 공익심.자선심을 견지함으로써 성공적인 타협을 이루는 것이 1910년대 식민지 조선에서 모범적 처세술의 요약본이었다. ”

“ 그러나 19세기 이래 서양 사상가를 동시대적 감각으로 참조해내고, ‘세계’와 ‘인류’라는 계기를 발견했다고 해도 한국과 일본의 문제의식은 같을 수 없었다. 비약적으로 발전한 국가가 ‘그럼에도 불구하고’ 자아의 공간을 허락하지 않은 데 일본 청년들이 반발했다면, 식민지 조선의 청년들은 국가가 사라진 상황에서 ‘그렇기 때문에’ 온전한 자유가 허락될 수 없다는 문제와 싸워야 했다. ”

“ 한때는 위선을, 가식을, ‘척’하는 것을 모두 경멸했다. 타인을 해치거나 이용하거나 타인의 마음을 갖고 놀거나 뒤통수를 때리는 등, 구체적인 나쁜 의도를 속에 품은 채 작정하고 착한 척 접근하는 위선들에 몇 번 크게 데고 나면, 누군가에게서 위선의 작은 기미만 보여도, 가식적인 미소 하나만 발견해도 마음을 재빨리 닫아걸고 바로 경계태세에 돌입하기 마련이다. 그런 기미를 나에게서 발견하면 깊은 자기혐오에 빠져 괴로워하는 건 말할 것도 없다. 위선보다는 솔직함이, 차라리 위악이 훨씬 나아 보였다. 그랬던 내가 위선도 다 같은 위선이 아니며, 때로는 가식이라는 게 필수 불가결하다는 결론에 이르게 된 건, 대체로 솔직하고 다소 위악적이었던 팀장 A와, 동료들 사이에서 가식의 표본으로 평가되던 팀장 B와 연달아 일을 한 경험에서 비롯됐다. 결론부터 말하면, 전자의 경우가 지옥이었다면 후자의 경우는 과장을 조금 보태 천국이었다. 위선과 위악은 간단히 나눌 문제가 아니지만 (일단 무엇이 선이고 무엇이 악인가를 철학적으로 따지고 들어가기 시작하면 끝이 없으니 사회적으로 어느 정도 합의된 선과 악의 개념을 차용해보면), 위선이 위악보다 나았던 이유는, '선을 위조한다는 것'은 적어도 위조해야 할 선이 무엇인지를 인지하기에 가능한 것이라 상대와 '선'에 대해 따로 합의할 필요 없이 엇비슷한 선상에서 대화할 수 있어서다. 그리고 위선을 부리는 사람은 대개 자신에 대한 타인의 평가를 아주 중요하게 여기기 때문에 웬만하면 타인의 말을 귀담아들으려 노력한다. 반면, 선이 무엇인지 모르거나, 설령 안다 한들 그것을 위조라도 하려는 노력이 전혀 없고(그렇다. 선을 위조하는 데에는 큰 노력이 필요하다), 아무런 포장 없이 자신의 마음 밑바닥을 그대로 드러내는 것을 솔직함의 미덕이라고 여기는 사람과는 일단 말부터가 통하지 않았다. 서로 윤리관이 전혀 달랐다. ”