[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>

“ 제1차 세계대전 전후 등장한 '난민'의 형상이 1910년대 식민지 조선인들의 모습과 겹친다는 사실만을 확인해두록 하자. 생각해보면 식민지시기 조선인들은 늘 '국가 사이의' 또는 '국가 너머의' 존재였으며 그 때문에 쫓기고 박해받고 죽음을 당해야 했다. ”

“ 후일 함석헌이 말한 대로 3ㆍ1운동은 많은 사람의 삶을 송두리째 흔들어버렸다. 식민지의 하급 공무원으로 그럭저럭 자족하던 사람들이 사회운동가로 변신했고, 제 한 몸의 안녕을 목표 삼던 이들이 민족과 혁명의 대의에 투신했다. 생성과 초월에의 정념이 부활하여 배움에의 열망도 불타올랐다. ”

“ 삶이 공포·고통·비애라는 관점에서 보면 역사와 세계 또한 무한대로 확산된 시공간으로서 무미(無味)한 연장(延長)이요 반복에 지나지 않는다. 문명론적 진보의 관념이 사라진 자리에 이 시공간 개념은 썩 적절하다. 그러나 '죽음'이 문학적 주제의 핵심이 된 순간, 개체들이 저마다의 자유와 공허 속에서 씨름해야 했던 시절은 근대 한국에서 오래 가지 않는다. 3·1 운동을 만들어냈기 때문이다. 죽음을 직시하면서도 신생에의 의지와 공동체적 감성, 개조에의 의지를 키워내게 됐기 때문이다. ”

“ 1910년대 내내 억눌려 있다가 3·1 운동으로 출로를 찾았던 민족 감정은 다시 갈 길을 잃은 것처럼 보였다. 다른 한편 '조선'은 이제 지식과 담론의 층위에서라면 엄연한 현실로 자리 잡았다. 3·1 운동 이후 언론 ·출판 공간의 개방 속에서 '조선인 사회'가 형성된 것이다. 그것은 기만적 유사 사회(psuedo society)에 불과했지만, 입법권도 선거권도 없는 식민지 사회에 불과했지만, 형용모순인 채로나마 '자유'의 여지를 부여하는 듯 보였다. ”

“ 이광수가 임시정부 활동을 접고 귀국한 후 쓴 「민족개조론」은 위의 「개조」에서는 희망과 더불어 위태로이 공존했던 민족적 회의(懷疑)가 집대성된 판본이다. 여기 와서 3·1 운동은 "구원을 우리 밖에 구"하고 "목적을 요행에서 구"하려 한 어리석은 행동으로 폄하된다. 「민족개조론」이 불러일으킨 파문을 생각한다면, 한편으로는 이광수와 자기 자신과 조선인 일반이 느끼고 있던 균열의 지점을 그만큼 정확하게 파고든 것이라 할 수 있겠다. 독립이 불가능하다는 인식이 확산되면서 3·1 운동에 대한 평가도 동요했을 당시, 이광수는 한때 자부심의 원천이었던 운동을 반성의 출발점으로 바꿔 놓는다. ”

“ 3·1 운동에 대한 염상섭의 평가는 두 가닥이다. 하나는 3·1 운동을 통해 개선된 바는 사실상 전무하다는 내용이다. 무단통치가 문화정치로 치장을 바꾸었지만 일본의 경제·문화적 지배는 조금도 줄어들지 않았으며, 넓게는 세계적으로도 해방의 과제가 전연 달성되지 못했다는 것이다. 다른 한편 염상섭은 한반도에서 오랫동안 살아온 백성이 3·1 운동을 통해 "그래도 우리가 민족적으로 살아 있다는 것을 중외(中外)에 선포하였고" "아직은 죽지 않았다는 입증을 하는 데서 마음 든든한 정신적 결속을 얻었"다고 평가한다. 말하자면 3·1 운동은 폐색과 해방이라는 이중적 효과를 가져왔다는 것이 평가의 골자라 할 수 있겠다. ”

“ 어릴 적부터 독립운동가들은 고립된 영웅처럼 보였다. 외롭고 때로는 무서워 보이기마저 했다. 만세 외친 대가로 고문당하고 난자당했다는 유관순의 일화는 어린 마음에 악몽 같았다. 그가 그렇게 기억되길 즐길까 싶었다. 개발독재 시절 본격화된 유관순 신화는 한편으로는 민족주의적 숭고의 선양이었지만 다른 한편으로는 정치에의 공포를 조장한 은밀한 덫이 아니었는지. 그 고통의 반복적 현시는, 섣불리 정치에 뛰어들지 말라는 경고는 아니었을는지. 나는 위대한 운동가들을 고립과 소외에서 구출해 내고 싶다. 인간으로 마주 대하되 여전히 숭고하게 느끼고, 그 단처와 약점을 받아들이면서 그럼에도 경애할 수 있었으면 좋겠다. 한편으로는, 옥관빈·윤치호·이광수······· 그런 문제적 생애를 다 추방하고 나면 내 자아가 얼마나 앙상해질까 싶다. ”