[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #20. <3월 1일의 밤>

“ 본래 공업을 전공할 계획으로 도일한 김기진은 결국 문학을 선택하는데, "전공분야 선택 기준이 무엇이었더냐 하면 우리가 죽은 뒤에도 오래오래 살아남는길을 택하는 일"이었다고 한다. 503 ”

“ 3.1운동이 즉각 독립을 가져오지 못했다는 사실을 이제는 다 안다. <피눈물>의 윤섭이 목숨까지 바친 대의, 즉 침략주의, 강권주의에 맞선 평화주의란 국제정세를 오인한 결과에 불괘했다는 견해가 주류화된 지 오래다 523 ”

“ 재생에 전락을 겹쳐쓰고 전락에 재생을 겹쳐쓰는, 개별자를 증식시킴으로써 사건의 원심력을 유지하고자 하는 서술 전략이 이들 소설의 특징이다. 이들에게 있어 3.1운동은 가능성의 정점이나 불가능성의 극점이다 553 ”

“ 3•1 운동을 공부하면서 많은 존엄한 인생을 목격했다. 김 경천, 김규식, 김필순, 신규식, 이태준, 이회영, 주세죽, 지청천•·••. 이름을 따로 꼽기 저어될 정도로 이들 외에도 상처투성이 인 채 시종 자신과 민족에 성실했던 생애를 만나고 또 만났다. 그 경험이 내 자아의 작은 뿌리가 되면 좋겠다. 그러나 동시에, 이광수 같은 인생과 대화하는 과정이 없다면 독립운동가들의 존엄마저 박약해지지 않을까 하는 생각이 든다. 557 ”

“ 포식자 일본어가 지배하는 혼종적 공간을 애써 무시하고 조선인과 조선어의 순수 공간을 가상했던 것이다. 이광수와 주요한과 김동인, 그 밖에 앞에 든 작가들이 모두 그러했다. 이들은 3.1 운동 후 개방된 유사-사회(pseudo-society)에서 유사-주체(pseudo-subject)로서 살았다. ”

“ 3.1 운동 이전, 허약한 제국주의였던, 그렇기에 역설적으로 노골적인 억압으로 시종해야 했던 1910년대의 일본 제국주의는 조선인 사이의 언론·출판 공간 역시 거의 허용하지 않았다. (...) 이 상황이 지속되었더라면 타이완처럼 일본어 글쓰기가 오히려 당연해지는 상황에까지 이르렀을지 모른다. ”

“ '문학'은 '간이실용'의 조선어로서는 감당할 수 없는 고급한 영역으로, 일본어 교육에 할당된 영역으로 간주되었던 것이다. 실제로 일본어를 통해 문학에 접했고 일본어로 문학을 실천하고 일본 문단에의 진출을 고민했던 청년들은 '조선어 문학'이라는 미지의 가능성 앞에서 혼란을 겪어야 했다. 한글 글쓰기의 규범이 완성되지 않았던 데 더해 한글 매체의 부재라는 악조건 또한 겹쳐 있었으므로 상황은 더욱 곤란했다. ”

“ 강압이 노골화될 때라면 '국어 비상용'의 권리는 단번에 박탈될 수 있었다. '국어 상용'이 궁극적 전제가 되어 있는 한에서 한글 글쓰기의 불안정성은 기원에서부터 잠재해 있을 수밖에 없다. ”