[밀리의 서재로 📙 읽기] 19. 회색 인간

“ 지독한 희망이었다. 도시 하나만큼의 땅을 파면 집으로 돌아갈 수 있다는 그 희망. 그만큼의 땅을 파낼 수 있을까? 상관없었다. 지저 인간들이 약속을 지킬까? 상관없었다. 아무것도 없는 땅속에서 그들이 버틸 수 있는 건 그 악마 같은 희망 하나 때문이었다. ”

“ 인간이란 존재가 밑바닥까지 추락했을 때, 어떻게 될까? (...) 이곳의 인간들에게 삶은 아무것도 아니었다. 일어나면 땅을 파고, 하루 종일 배고파하고, 지치면 잠을 자고, 다시 일어나면 땅을 팠다. ”

“ "노인분을 끝까지 안고 가는 것이 합리적으로 우리에게 도움이 되지 않는다고 생각합니다." 노인은 침묵했다. 사람들도 침묵했다. 인도적으로는 마음이 불편했지만, 합리적이라는 단어가 마치 어쩔 수 없다는 말처럼 들렸다. ”

“ 물론 평화를 외치는 사람들도 있었지만, 서로의 언론들이, 복수엔 복수라고 말하는 대중들이 그들의 의견을 조롱하고, 묵살했다. (...) 그러나 또다시, 서로의 언론들이, 복수엔 복수라고 말하는 대중들이, 이미 자리 잡은 권력자들이, 그들의 말을 조롱하고 묵살했다. ”

“ 김남우는 꿈을 꾸었다. 아버지를 설득하던 그날의 꿈을 꾸었다. [이주하세요. 이제 더는 아버지를 못 챙겨드려요. 더는… 못 해요. 안 해요.] […싫다니까!] [아버지… 정말로 더는 아버지를 못 챙겨드려요. 아버지 저… 암이에요.] […] ”