우리가 반짝이는 계절

일본은 결혼하면 부모와 거의 왕래를 안 한다. 그게 맞는 것이다.

일본이 도시락을 싸가 각자 먹는 이유가 개인주의가 발달해 그렇다고 한다. 남의 일에 그렇게 간섭 안 하고 남의 것을 존중해 준다고 한다. 내가 바로 일본하고 맞는 사람이다.

걷잡을 수 없다를 겉잡을 수 없다로 쓰다니 작가와 출판사의 망신이다.

작가가 예쁘게 생기면 쓸데없이 질투하는 인간들이 있다.

여자는 친구없인 못 산다고 하지만 남자인 나는 늙으면 친구 없이도 책만으로 충분히 살 것 같다. 오히려 진정한 친구인 책 읽기에 그 친구들이 방해할 것 같아 겁이 난다. 그리고 어차피 인샌은 공수래공수거인 것이다.

그런데 글 쓰는 사람들은 팔자 같다. 외도를 했다가 다시 글로 돌아온다. 바람을 피우는 남편이 결국 가정으로 돌아오는 것하고 같다. 바람은 그냥 지나가는 거니까.

작가는 주로 돈보단 명예로 살기 때문에 자기들끼리의 자존심 대결이 엄청나다.

마광수 같이 이미 죽었거나 하는 사람의 글을 같은 작가들도 별로 관심을 두지 않고 얼굴이 알려진 작가의 책만 관심을 두는 구나.

세계관이라고 하는데 세계관이 뭘까? 다 자연의 섭리에 따라 그런 것이다. 이런 식으로 생각하는 게, 즉 세상을 보는 자기 나름의 시각 같은 걸 세계관이라고는 것인가. 세상을 어떻게 보냐 하는 것. 뭐, 허무주의나 낙관주의 이런 것.

여자들끼리의 질투, 여자가 입을 한쪽으로 삐죽이는 모습은 무섭다. 그것도 예쁜 여자가.

이하린은 얼굴을 고친 것 같다. 그런데 잘 되어 더 젊고 지적으로 보인다. 아마도 전체적으로 마른 몸매라 더 그런 것 같다. 부럽다.

허리는 술 먹은 후에 좀 나아진 것 같다.

고독한 미식가에서 고로는 엄청나게 흰 쌀밥을 좋아한다. 밥 없이는 밥을 못 먹는 것 같다. 일본이 밥을 이렇게 많이 생산하고 많이 먹는 줄은 몰랐다.

술을 많이 마셔 확실히 간은 안 좋아졌다.

여자의 마음은 알 수 없다 여자는 남자는 나이가 들어도 다 애라고 한다. 그런데 그런 애를 여자들은 왜 좋아하고 사랑하나. 알 수 없는 일이다. 모성애가 작용해 그런 것인가. 사랑하는 애를 자기가 돌봐야 한다는 연민 비슷한 감정이 일어서 그런가. 알 수 없다. 어깨가 처져 힘들어하는 것 같은 중년 남자에게 끌리는 여자들이 그런 감정으로 그러나. 이런 것일 수도 있다. 여자는 대개 생각이 비슷해 서로 잘 알아 피곤한 것이다. 재고 살피고 남에게 안 보여주고 싶은 것까지 간파하는 것 같고. 이런 세계에서 벗어나 마치 애 같은 순수한 남자와 좀 편해 시간을 보내고 싶은 것일 수도 있다. 여자들만의 세계에 너무 지친 것이다.

감당이 안 되는 여자 감당하기 어려운 여자라고 하는데 어떤 여자일까. 우선 외모가 뛰어나 나에게 너무 과분한 여자여서 그녀의 열정이나 출세 가도(街道)에 내가 걸림돌이 될 것 같은 여자다. 그리고 그녀의 외모나 그녀의 꿈을 경제적으로나 능력 면에서 내가 해결해 주기엔 역부족인 외모 관리, 유지나 그녀의 꿈에 내가 절대 보탬이 아니라 방해만 될 것 같은 두려움이 나를 엄습해 와 그녀에게 감히 접근조차 하기 힘든 여자를 말한다. 나와 살아온 환경이나 생각이 너무나 안 맞을 것 같은 여자도 여기에 포함된다. 한 마디로 나와는 노는 물이 다른, 다른 세계의 여자를 말하는 것이다. 나를 결국 절대 존경하지 않을 것 같은 여자다. 처음엔 사랑해서 만나지만 나에게 자꾸 실망할 것 같고 결국은 반드시 헤어질 것 같은 여자를 말하는 것이다. 내가 너무나 화려하게 눈부시게 좋아하지만 그녀 앞에만 서면 나를 초라하게 주눅 들게 하는 여자를 말하는 것이다.

어쩌지 못하는 마음 “넌, 지금 제정신이 아냐.” 이렇게 친구가 뜯어말리고 이성적으로 설득해도 자기가 하고 싶어 끌리는 곳으로 향하는 마음은 어쩔 수 없는 것 같다. 그걸 하고 크게 후회해도 지금으로선 할 수 없는 일이다. “이런 나를 나도 모르겠어.” 자신도 어쩔 도리가 없다고 생각하고 이건, 이제 내게 있어 운명(Destiny)과도 같은 거라며 매일 자신을 합리화하며 끝내 그걸 하고야 마는 것이다. “도저히 가만히 있을 수 없어, 나도.” 눈물의 이별이건 결말이 실망밖에 남는 게 없건 지금으로선 선택의 여지가 없는 것이다. 그 결과는 오로지 자신이 감당할 수밖에 없는 것이다. 설렘과 두려움이 섞인 두근거림을 자신도, 그것을 지켜보는 친구도 제어할 수 없는 것이다. “나도 어쩌면 지금의 이 비정상적인 상태를 빨리 끝내길 바라서 그런지도 몰라.”

요번 이상문학상은 모르는 예소연이 되었지만 전엔 안 그랬는데 남자들이 우수상으로 많이 뽑혔다.

고독한 미식가에서 고로는 처음에 케익이나 커피, 샌드위치 같은 것으로 시작한다. 그리고 그들의 음식은 대체로 짠데 그래서 염분에 대해 지적해도 그들은 잘 따르지 않는다. 그래도 그들은 세계적인 장수 국가이고 선진국이기 때문이다. 개인도 누가 뭐라고 하는 것에 너무 현혹되지 말고 자기의 페이스를 유지해야만 일본처럼 뭔가 남는 국가가 될 것이다.

그런데 술을 잔뜩 먹은 다음에 지금은 허리가 안 아파 너무나 다행이다.