우리가 반짝이는 계절

그게 어떤 것인지는 잘 모르지만 좋다고 하니까 하겠지 그래도 무조건 친구가 하면 같이 하는 게 한국 여자의 가장 큰 특징이다. 그냥 남과 같이 하는 것이다. 왜는 별로 안 중요하고 주변에서 하니까 나도 하는 것이다.

장류진도 그렇게 유명한 작가도 아니고 그렇게 깊이 있게 글을 쓰는 것 같지는 않지만 자신은 자신이 쓰는 글을 엄청나게 사랑하는 것 같기는 하다.

같이 여행하는 친구의 말을 통해 글 쓰는 것에 대한 힘을 얻는 것 같다.

여자들이 자전거 타는 걸 좋아하긴 한다.

거기엑에 뭐할 것을 집에서부터 챙겨오는 사람도 있다. 그거 들고다니기 귀찮지 않나? 이런 걸 서슴없이 여자들은 한다.

저렇게 인적없는 호수에 여자 둘만 평화롭게 있다가 연쇄살인범이라도 만나면 어쩌려고? 그런데 이렇게 영화는 시작된다.

사람은 변하는 마음이 있어 진심도 항상 일시적이다.

하루키는 삶을 관조하고 있고 장류진은 지금을 즐기는 타입이다.

장류진은 자기 남친을 엄청 사랑하는 것 같네.

한때는 IT 업계에서 일해, 아니 10년 정도 컴퓨터 용어를 글에 많이 넣는 것 같다.

그런데 예진이 친구는 자식이 둘이나 있는데 이 작가는 어떤가? 혼식 딩크족인가? 이런 걸 작가의 에세이에서 파헤치고 싶은 것이다.

사람을 만나면 이제 끝내고 싶어하는 게 작가의 숙명 아닌가. 그래야만 글을 계속 쓸 수 있기 때문이다. 글은 어차피 혼자 써야 하고 절대적인 공간과 시간이 필요하고 집중해서 아무런 방해도 안 받고 써야 해서 그런 것 같다. 그게 안 되어 방해받을 것 같은 공포가 언제나 그를 감싸기 때문이다.

사람은 누구나 남 주기는 아깝고 갖고 있자니 귀찮은 그런 양가감정을 누구나 갖고 있는 것 같다.

남녀 관계는 모르는 거다. 방송에 나와 오버해 잘 지낸다고 하다고 금방 아주 헤어지는 커플이 얼마나 많은가? 방송에서 시청자를 상대로 사기를 친 것인가.

마광수 말대로 육체적인 게 큰 힘을 쓰고 오래 산 사람 사이엔 정으로 이어지는 것 같다. 그는 1951년에 태어나 2017년에 죽어 66년을 살았다. 더 살아 박경리처럼 한강 작가를 마구 씹어야 했다.

남친하고 8년을 연애하고 결혼했다?

전엔 그래도 생맥주를 많이 마셨는데, 호프집이 많이 있엇는데 언제부턴가 그런 집이 사라지고 없어졌다.

눈이 나쁘니까 점점 안 보이니까 보려고 애쓰니까 점점 눈이 안 좋아지는 것 같다.

핀란드인도 일본인과 비슷하다고 한다. 수줍음이 많고 대체로 남에게 먼저 말을 안 건다고 한다.

여자들은 대개 과거와는 안 살고 미래보단 현재를 중시 여긴다고 들었는데 자기들도 예전에 살던 곳에 그것이 좋은 때였다면 다시 한번 돌아가고 싶어 그것을 다시 찾는 경우도 있네.