우리가 반짝이는 계절

저렇게 인적없는 호수에 여자 둘만 평화롭게 있다가 연쇄살인범이라도 만나면 어쩌려고? 그런데 이렇게 영화는 시작된다.

사람은 변하는 마음이 있어 진심도 항상 일시적이다.

하루키는 삶을 관조하고 있고 장류진은 지금을 즐기는 타입이다.

장류진은 자기 남친을 엄청 사랑하는 것 같네.

한때는 IT 업계에서 일해, 아니 10년 정도 컴퓨터 용어를 글에 많이 넣는 것 같다.

그런데 예진이 친구는 자식이 둘이나 있는데 이 작가는 어떤가? 혼식 딩크족인가? 이런 걸 작가의 에세이에서 파헤치고 싶은 것이다.

사람을 만나면 이제 끝내고 싶어하는 게 작가의 숙명 아닌가. 그래야만 글을 계속 쓸 수 있기 때문이다. 글은 어차피 혼자 써야 하고 절대적인 공간과 시간이 필요하고 집중해서 아무런 방해도 안 받고 써야 해서 그런 것 같다. 그게 안 되어 방해받을 것 같은 공포가 언제나 그를 감싸기 때문이다.

사람은 누구나 남 주기는 아깝고 갖고 있자니 귀찮은 그런 양가감정을 누구나 갖고 있는 것 같다.

남녀 관계는 모르는 거다. 방송에 나와 오버해 잘 지낸다고 하다고 금방 아주 헤어지는 커플이 얼마나 많은가? 방송에서 시청자를 상대로 사기를 친 것인가.

마광수 말대로 육체적인 게 큰 힘을 쓰고 오래 산 사람 사이엔 정으로 이어지는 것 같다. 그는 1951년에 태어나 2017년에 죽어 66년을 살았다. 더 살아 박경리처럼 한강 작가를 마구 씹어야 했다.

남친하고 8년을 연애하고 결혼했다?

전엔 그래도 생맥주를 많이 마셨는데, 호프집이 많이 있엇는데 언제부턴가 그런 집이 사라지고 없어졌다.

눈이 나쁘니까 점점 안 보이니까 보려고 애쓰니까 점점 눈이 안 좋아지는 것 같다.

핀란드인도 일본인과 비슷하다고 한다. 수줍음이 많고 대체로 남에게 먼저 말을 안 건다고 한다.

여자들은 대개 과거와는 안 살고 미래보단 현재를 중시 여긴다고 들었는데 자기들도 예전에 살던 곳에 그것이 좋은 때였다면 다시 한번 돌아가고 싶어 그것을 다시 찾는 경우도 있네.

이 작가는 싸이월드 세대네. 나는 하이텔 세대인데. 세대가 중요하지.

현재 자기의 가려운 곳을 긁어주는 글이 잘 팔린다. 본질이나 근본을 다루는 무겁거나 어두운 글은 호불호가 갈린다.

너무 잘 되고 좋은 것만 계속 나온다. 이렇게 글을 써도 되나? 너무 상처 안 주고 안 받기로 한 건가. 그러나 남자는 이미 상처를 받았다.

자기 행복을 너무 장담하지 마라 결혼 생활이 글쓰기보다 우선이라고 생각한다는데 남자는-바람은 잠시 스치는 것이기에-자기 마누라 외 다른 여자와 얼마든지 잠시 바람피울 수 있다. 거기다가 자식까지 없으면 그게 더 쉽다. 그러나 대개 남자의 90% 정도로 돌아온다. 정(情)이 무섭기 때문이다. 나는 안 그런다고 하는데 인간은 알고 보면 다 거기서 거기다. 바람피우기와 이혼이 너무나 흔하기 때문이다. 이건 내겐 절대 안 일어나는 비행기 추락이나 화재 사고가 아니다. 그건 정말 누구에게나 일어날 수 있다. 장담은 금물이다. 이걸 조심하고 경계하는 것 같은데, 충분히 일어날 만한 일이다.

여자들 특히 정상적인 여자라면 서로 챙겨주고 받는 것을 아주 자연스러워 한다.