우리가 반짝이는 계절

멈춤 없이 하는 게 중요하다 그렇다. 한 가지를 정성을 들여 쓰는 것보다 많이 써서 실패하고 그러면서 성공하는 것이다. 반함을 당하는 사람은 여러 경험을 한 사람이 대부분이다. 미인에게 빠지는 것은 그 미인은 미인이 되려고 이미 피나는 노력을 했다는 것이고 나는 거기에 빠진 거지만 그 미인은 정작 본전 생각이 나서 나 같은 건 거들떠도 안 보는 게 현실이다. 꼬이는 사람에게만 계속 사람이 꼬인다. 파리만 날리는 사람은 계속 파리만 날리는 것이고. 나는 첫사랑에 빠지지만 정작 그 미인은 내가 자기 어장에 있는 여러 물고기 중 하나에 불과한 것이다. 원래 세상이 다 그렇다. 그 미인은 솔직히 나를 기억조차 못 한다. 그러니 나는 하나에 너무 정성을 들이지 말고 계속 실패하며 글을 쓰는 것이다. 이게 내 글을 빛나게 하는 유일한 방법이다.

남녀 사이에서 똑같이 좋아하는 경우는 없다. 한 쪽이 더 좋아하고 한쪽은 덜 좋아한다. 여자가 남자를 좋아하면 일이 쉽게 풀린다. 그러나 대개는 남자는 시큰둥하게 된다. 그리고 남자가 여자를 너무 좋아해 여자가 좀 시간이 지나면서 같이 좋아하게 되는 경우도 많은 것 같다.

장류진은 자신이 사회학을 전공했고 지금 소설가라 거기에 대한 애정이 대단할 것이다. 겉으로 말은 안 해도 그걸 좋아하지 않으면 글을 쓸 수 없다.

필란드인이 일본인처럼 내향적이라고? 그러나 일본에서 식당은 손님을 맞이하는 인사와 끝인사가 박력있다.

나는 가만히 사색하는 걸 좋아한다. 이것도 술도 안 마시고 컨디션이 좋을 때나 잘 된다.

고궁 공사하는 날 안 좋다. 도로 공사하는 것처럼 예상 다 쓰려고 하는 거면 고궁은 하지 마라. 이미지 추락한다.

글이 잘 안 써지면 나도 마약이라도 먹고 싶다. 내 마약인 피로회복제나 꾸준히 먹자.

영업 끝나고도 역사에 노숙자들이 남아 있었는데 그들에게서 아무 일도 안 일어났는데도 그걸 말하면 바보다. 그런 일은 자주 일어나고 말 안 하는 인간이 더 많다.

예진이는 가족과 통화하고 거기에 끼기도 하면서 류진이는 그런 적이 없다. 결혼했으면 남편하고 할 법도 한데 한 적이 없다. 애는 있나, 자기 엄마나 언니나 다른 가족은. 왜 자기 프라이버시를 안 밝히나?

인간에게 오는 감정을 외면하고 받아들일 필요가 있다. 오는 감정은 다 이유가 있는 것이다. 그렇구나, 하고 말아버리자. 욕을 하면 된다.

외향적인 작가도 속으로 깊이를 알 수 없는 곳으로 가려고 하는 게 있다. 그게 글로 나오는 것이다.

상처를 표현할 때 너무 조심하면서 표현하는 것 같다.

다가갔다가 그가 막상 다가오면 피하고 그래 멀어져서 그가 아무렇지 않게 지내면 그게 싫은 그런 감정.

나는 많은 사람이 비슷하게 느껴 사람은 다 비슷하게 느끼나봐를 안 느끼는 경우가 있다. 그러나 내 배우자는 그 수많은 느끼는 사람 중 하나다. 그들이 느끼는 걸 내 배우자는 같이 느낀다. 나는 그게 아이어서 작가의 길로 들어간 것 같기도 하다.

남이 보면 그저 평범한 것인데도 크게 내면의 상처가 있는 사람은 그걸 글로 승화하면 좋다.

기질적으로 작가의 길로 안 들어서면 안 되는 사람들이 있다.

화장실 같이 가는 것 하고 비슷하다. 볼일 볼 때까지 앞에서 지켜달라고 하는 것하고.

겁이 많은 여자들이 있다. 이게 정상이다. 너무 남자보다 더 겁이 없으면 사람을 때릴 것 같다.

일본은 유리 물컵이 변하지 않고 약간 촌스럽다.

아파트공화국이라 층간소음으로 사람도 죽인다. 강장제를 안 마시니까 허리가 이제 안 아프다.