[이달의 고전] 3월 『재능 있는 리플리』 함께 읽어요

이 눈물은 어떤 의미였을까요? 리플리에 대해 으레 가지고 있던 이미지 ㅡ 양심없는 사기꾼, 거짓말쟁이, 리플리증후군 ㅡ 와는 달리, 소설 초반의 리플리는 거짓말에 불편한 감정이나 불안감도 느끼고, 양장점에서 폴로셔츠도 (그린리프씨 앞으로 외상을 달수 있었음에도) 자기 돈으로 구매하는 면을 보이네요.

톰과 미키의 차이 소설 <재능 있는 리플리>는 주인공 톰 리플리의 심리를 세밀하게 묘사하며, 그의 행동에 대한 이유를 설득력 있게 풀어냅니다. 특히, 이 소설에서 ‘리플리 증후군’이라는 개념이 탄생할 정도로 톰의 정체성에 대한 집착과 타인의 삶을 욕망하는 모습은 깊은 인상을 남깁니다. 이 소설을 읽으며 저는 자연스럽게 최근 개봉한 영화 <미키 17>의 주인공 미키와 비교하게 되었습니다. 두 인물은 공통점이 있습니다. 바로 또 다른 자신과의 조우입니다. 톰은 디키가 됩니다. 그는 디키의 재력, 태도, 유럽에서의 삶을 동경하며 결국 디키를 죽이고 그의 삶을 차지하기로 결심합니다. 이는 곧 자신의 존재를 부정하는 일이기도 합니다. 그는 자신의 모습으로는 원하는 삶을 살 수 없다고 믿으며, 완전히 다른 사람이 되기를 선택합니다. 반면, 미키는 조금 다릅니다. 그는 식민 행성을 개척하는 임무를 맡아 수많은 죽음을 반복하는 ‘익스펜더블’이라는 역할을 수행합니다. 하지만 그는 죽을 때마다 다시 태어납니다. 정확히 말하면, 그의 신체 데이터를 기반으로 새로운 복제가 생성됩니다. 미키는 매번 동일한 기억을 가지고 다시 살아가지만, 이전의 자신과는 완전히 동일한 존재가 아닙니다. 영화에서 중요한 사건은 17번째 미키와 18번째 미키가 동시에 존재하게 되는 순간입니다. 그들은 서로를 닮았지만, 동시에 독립된 개체로서 갈등을 겪습니다. 저는 여기서 또 다른 자신을 연기하는 톰과, 복제된 자신을 인정하는 미키의 차이에 대해 고민하게 되었습니다. 두 캐릭터의 가장 큰 차이점은 자신의 존재를 받아들이는 방식에 있습니다. 톰은 타인이 되는 것을 선택함으로써 자기 자신을 완전히 지웁니다. 반면, 미키는 자신이 복제된 존재라는 사실을 받아들이면서도, 스스로를 정체성의 일부로 인정합니다. 이 차이를 극명하게 보여주는 장면이 있습니다. 톰이 미국에서 유럽으로 떠날 때, 디키의 아버지가 그에게 선물을 건네자 톰은 눈물을 흘립니다. 디키의 아버지는 단순한 친절을 베풀었을 뿐이지만, 톰에게는 그 따뜻함이 생애 처음으로 느껴보는 감정이었습니다. 그의 삶에는 언제나 고독이 가득했고, 그 외로움이 결국 그를 디키로 만들었습니다. 반면, <미키 17>에서 미키의 여자친구 나샤는 17번째 미키와 18번째 미키를 보고 환하게 웃습니다. 그녀에게 미키는 하나의 존재가 아니라, 그 자체로 소중한 사람입니다. 설령 복제된 미키가 존재하더라도, 그녀의 사랑은 변함이 없습니다. 결국, 두 인물의 차이는 사랑이었습니다. 톰은 자신을 사랑하지 않았기에, 디키가 되는 것이 자연스러웠습니다. 반면, 미키는 사랑받는 존재였기에 자신의 복제된 모습조차 인정할 수 있었습니다. 자신을 부정하고 타인이 되기를 선택한 톰과, 자신을 받아들이고 확장된 자아를 인정한 미키. 저는 이 차이가 결국 두 인물의 운명을 갈라놓았다고 생각합니다.

저는 그의 눈물이, 자신이 무사히 떠난 것에 대한 안도, 그린리프 부부의 호의에 대한 감사 같은 마음, 어쩌면 디키에 대한 부러움 같이 복잡한 눈물이였을 거 같아요 앞에 묘사된 그의 인생이 썩 따뜻했을 것 같지는 않아서요. 자식을 걱정할 때 나올 수 있는 분위기를 디키를 설득하러 가는 자신에게도 의례차 주는 바구니로 조금이나마 느껴서 좀 더 울컥 한 느낌이였어요

책을 마무리 짓고 보니 어쩌면 처음부터 정해진 결말 이였을 지도요.